【讀家說書】葉蕙 / 村上新作講什麼？

暌違6年，村上春樹終於又有新的長篇面世了。預定4月13日推出的新作沿用中篇小說《街和它不確定的牆》的書名，讀過村上作品的人想必對這樣的書名備感親切。舊作曾發表於1980年9月號的文藝雜誌《文學界》，怎地成為村上口中的“失敗之作”？學界稱其為奇幻作品，因它沒有推出單行本或收進任何文集。

村上鐵粉皆知村上有幾部長篇是由短篇延伸發展而來，如《挪威的森林》（1987）的原型是《螢火蟲》（1983），《發條鳥年代記》（1994-1995）的雛形是《發條鳥與星期二的女人們》（1986），而《世界末日與冷酷異境》（1985，以下簡稱《世界》）的部分情節源自《街和它不確定的牆》。

我們來回顧一下《世界》的內容。小說採取雙線敘事結構，故事情節交叉推進。“冷酷異境”描述的是現實社會，背景設定在東京，關鍵詞為計算士、組織、獨角獸頭骨、黑鬼和圖書館女孩，主人公是“我”。在“世界末日”的篇章裡，故事發生在“街”（可理解為英文的Town）的城牆之內，住在那裡的人沒心，住民們全都捨棄了自己的影子，因此無愛也無感情。關鍵詞為符號士、上校、牆、守門人和森林，主人公自稱“僕” 。實際上 “我” 與 “僕”為同一個人的分身，計算士與符號士乃是敵對的關係，兩者都在爭奪數據資料。

在“世界末日”裡的“街”與世隔絕。影子原是“僕”的一部分，實際上影子就是“僕”的意識核心，然而打從它離開“僕”的瞬間便已成為他者。“街”正是“僕”的弱點所在，指涉“世界末日”（概念的架空世界）之不完整。

“牆”在村上作品中是極其重要的意象，出現在多部小說中。影子豫表表層的心，也是影子和“僕”對立的原因。“世界末日”的“僕”失去了影子，卻在“冷酷異境”得到新的生命。原初毫無關聯的兩條故事線，最終結合為一體。

《世界》裡的女孩成為圖書管理員，“我”負責閱讀圖書館中成千上萬的“古老的夢”。“我”在讀夢的過程中愛上了圖書館女孩。某天，“古老的夢”毫無徵兆地甦醒了，告訴我“世界末日”中那些無心的生命永遠無法擺脫虛無與悲傷。於是“僕”決定重拾影子，找回自己的心，返回“我”所存活的現實世界。