无花/神尚未降临

“该止跌了吧！”

“你说旅客入境人数吗？”

“病毒比政治阴险狡诈。”

老板一只脚不久前从鬼门关抽回来，糊口的生意也是。难得见他今天眼神闪烁，差点让我忽视了他的黑眼圈，绝对是昨晚的好消息刺激肾上腺素，令他彻夜难眠。

“会变？”

“好坏？”

“别担心，我在的一天担保干捞面味道不变。”

前后不过一日，手中外币在兑换商眼中变小。那条衔接新马两国的长堤，突然间缩短。每日徒步往返两地的打工仔，仿佛见到希望。肚子内有一些东西在搅着翻滚着，我所认知的宇宙，正在酝酿一场巨变。

“今年有没有机会吃到屋檐上的葡萄？”

“酸的！你忘了脚还踩在赤道上啊！”

新山市容经过无数次大大小小的整修，唯一贯穿市区的纱玉河历经加盖和拆除，几番反反复复的政策大转弯，终于把最肮脏凌乱的一面永埋地下，走在新建大道上的访客，不会知道脚底下那条排污之河，兀自暗涌。

各党派的工作人员和支持者拆除沿街飘扬的党旗和布条，把干净的市容退还给真正过生活的在地人。瞥见游客手中报章头条标题，选举成绩看似一锤定音，又似尘埃未定。

“你哥的孩子？”

“食指也弄脏咯！好样子。”

“这国家需要新的染色体。”

老板说挨过半辈子，前方曙光乍现，一如食指上洁白的月牙痕，即将在墨迹退尽之时毕露。

“再过对岸找机会？伯母我老了啦。”

“有家才有国。”

“有国才有家！”

手握方向盘，心中翻嚼老板和母亲的对话，这场由新一代主人翁主导的政权交替，祸福未卜。母亲不断擦拭食指上的墨迹，口中抱怨又得花钱去美甲中心买护甲配套，心中却甜滋滋地感受这全新一天的蓬勃朝气。她这辈子从未缺席任何一届全国大选，这点坚持委实让我羞愧。她揉了揉颈项，仿佛感受到颈项开始收缩所带来的不适。侄儿向小弟展示左手食指，炫耀意味浓厚。前方万里长征自此平坦无阻？餐毕回程碾过的窟窿一再提醒，在我脚下这块土地，家人和朋友依旧留守两侧，神——尚未降临。