無花/神尚未降臨

“該止跌了吧！”

“你說旅客入境人數嗎？”

“病毒比政治陰險狡詐。”

老闆一隻腳不久前從鬼門關抽回來，餬口的生意也是。難得見他今天眼神閃爍，差點讓我忽視了他的黑眼圈，絕對是昨晚的好消息刺激腎上腺素，令他徹夜難眠。

“會變？”

“好壞？”

“別擔心，我在的一天擔保幹撈麵味道不變。”

前後不過一日，手中外幣在兌換商眼中變小。那條銜接新馬兩國的長堤，突然間縮短。每日徒步往返兩地的打工仔，彷彿見到希望。肚子內有一些東西在攪著翻滾著，我所認知的宇宙，正在醞釀一場鉅變。

“今年有沒有機會吃到屋簷上的葡萄？”

“酸的！你忘了腳還踩在赤道上啊！”

新山市容經過無數次大大小小的整修，唯一貫穿市區的紗玉河歷經加蓋和拆除，幾番反反覆覆的政策大轉彎，終於把最骯髒凌亂的一面永埋地下，走在新建大道上的訪客，不會知道腳底下那條排汙之河，兀自暗湧。

各黨派的工作人員和支持者拆除沿街飄揚的黨旗和布條，把乾淨的市容退還給真正過生活的在地人。瞥見遊客手中報章頭條標題，選舉成績看似一錘定音，又似塵埃未定。

“你哥的孩子？”

“食指也弄髒咯！好樣子。”

“這國家需要新的染色體。”

老闆說捱過半輩子，前方曙光乍現，一如食指上潔白的月牙痕，即將在墨跡退盡之時畢露。

“再過對岸找機會？伯母我老了啦。”

“有家才有國。”

“有國才有家！”

手握方向盤，心中翻嚼老闆和母親的對話，這場由新一代主人翁主導的政權交替，禍福未卜。母親不斷擦拭食指上的墨跡，口中抱怨又得花錢去美甲中心買護甲配套，心中卻甜滋滋地感受這全新一天的蓬勃朝氣。她這輩子從未缺席任何一屆全國大選，這點堅持委實讓我羞愧。她揉了揉頸項，彷彿感受到頸項開始收縮所帶來的不適。侄兒向小弟展示左手食指，炫耀意味濃厚。前方萬里長征自此平坦無阻？餐畢回程碾過的窟窿一再提醒，在我腳下這塊土地，家人和朋友依舊留守兩側，神——尚未降臨。