前文提要:一个拐弯,我就看见了曾经在La Recoleta墓园看见的,如百子柜的一格一格墓穴。只有在这里,6年前的布宜诺斯艾利斯与如今的马尼拉有了交集。
ADVERTISEMENT
我们再往深处游走,仿佛走进了真正的社区巷弄。早晨10时许的时光,天光大好而炎阳未至,小孩在街上蹓跶玩耍,大人刚从“屋里”走出来。如果不是一幢幢简陋的“房子”里正摆放着明晃晃的棺木并刻有名字与生卒年份,而且事前清楚知道这是一座占地宽广的公墓,我会以为这就是马尼拉某街头的小社区。
有些棺木横七竖八,参差不齐大小不一地排列在一边,也许得跨过某些陵墓方能抵达更深处的陵墓。穿插在这些棺木冢间的高架,则挂着晾晒衣服的衣架,或三两个或四五个,有点突兀却又如此自然。也有些锅碗瓢盆随意地搁置在棺木边或棺木上。生活就在死亡里。但又好似,没什么值得大惊小怪或害怕的。
我忍住瞠目结舌,又无法过于失礼地窥视他人的生活。就在另一些有棚户遮盖的陵墓里,一栋小房摆放着棺木。棺木边上有长木板凳、衣柜、电视、风扇和那些随意搭放的衣衫毛巾。有人赤裸着上身,大剌剌地躺在棺木上睡觉。摩托车也就这样停放在房子里,与棺木与亡者为伴。可摩托车算什么呢?这里的“非正式栖居者”(或简单来说就是非法住民)也一样陪伴在亡者身边生活。
偌大墓园里的某些转角,还有小型杂货铺。大人闲坐在路边唠嗑,小孩戏耍。而亡灵安睡。
这是另一座马奎斯的马康多小镇吗?魔幻写实的生死同在。
在这里,生与死挨得很近。没有禁忌、毫无隔阂。悼念便是“与你的尸骨一起生活”。死亡与笑语互不矛盾,甚至相濡以沫。
我踟蹰在他们的生活里,像个粗暴的闯入者,无所知又惊讶万分。以致我几乎瞬间忘了华人义山的庄严。在华人的观念里,死亡必须悲戚。因而身后事必须肃穆庄严,连墓园也一样严肃。然而在这里,我仿佛看到死亡也可以与生活一起野蛮疯长。或许是因为菲律宾人乐观随和的天性,百无禁忌?是的,为何要有禁忌呢?躺在棺木里的,也许就是你爱的人。
然而或许更残酷的现实是,拥挤的大都会、边边角角的贫民窟、捉襟见肘的水供电供、些许混乱的治安与噪音,让这些困窘的人最终选择了相对安全又清净的墓园作为栖居地。“至少死人不会伤害你”,我后来在一篇2017年的报导里读到被引述的这一句话。
那天我不晓得走了多久。有点茫然地看着那些我认不出的Street 1、2、23、24等。这里连街道的名字也很随意。生死既然随意,街道的名字似乎也不必太认真。
然后我们回到了大街。重新走入闹哄哄的马尼拉街头,走入拥挤的人、拥堵的车流,和有些污浊的空气里。
一个早上,我走进了两座述说不同死亡观念的墓园。瞬间挑起6年前遥远的布宜诺斯艾利那座华丽而诗意的La Recoleta的记忆。
邻近正午的阳光迷迷蒙蒙地洒下来,我有点口干舌燥。
不得不说,是有点恍惚的。
后记
回来以后搜寻马尼拉北部公墓的资料,发现其实那里很早就有“非正式栖居者”。有些是被亡者家属聘请来照料陵墓的人,有些则是真正在马尼拉这座大都会里找不到栖身之所的贫民。有些居民称,至少墓园比较清静,更比某些普通社区安全。当然也会有犯罪活动,故有的陵墓“房子”也会上锁。
2022年11月25日,我踏出了马尼拉北部公墓以后,就知道自己再也忘不了。
注:南美洲智利的首都圣地亚哥其实也有一座相似的墓园。与La recoleta非常相似,而且下午时刻还有说书人(是真实的说书人)在名人陵墓前绘声绘影地述说名人的故事,或扮演有名亡者的角色,为墓园添了一丝有趣。那里没有感伤,反而有更多的轻松。智利南部小镇Punta Arenas也有一座种满了精心修剪成一个个巨大的钟的高大绿树,排列形状如同西洋棋摆阵的墓园。记忆已渺,我竟只记得那些钟型绿树有种童趣。然而无论这两座墓园占地多广,始终不及La Recoleta墓园的豪华奢侈。
相关文章:
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
(雅加达22日综合电)在世界杯入选赛杀到亚洲区第3圈的印尼,却于三菱电机杯东南亚足球赛小组赛出局!
昨日于东南亚足球赛B组末轮,10人完赛的印尼主场以0比1输给菲律宾、越南则居主以5比0横扫缅甸。
最终在B组积分榜,双双未尝败绩的越南(3胜1和;10分)和菲律宾(1胜3和;6分)携手挺进4强,印尼、缅甸(皆4分)、寮国(1分)则止步于此。
印尼4轮小组赛仅获1胜
作为征战世界杯入选赛亚洲区第3圈的唯一东南亚代表,甚至还处于争晋世界杯决赛圈行列的印尼,此番却在东南亚足球赛少了“荷兰归化帮”坐镇下表现走样。
印尼在B组4轮下来仅赢过缅甸,输给了越南和菲律宾,甚至遭同组最弱的寮国逼平(3比3)。
昨日出线关键战面对菲律宾,印尼全场19次射门颗粒无收,还在第42分钟便少打一人(莫哈末法拉利染红),并于第63分钟送点,让克里斯滕森为菲律宾罚入致胜球,最终印尼居主败阵出局。
喜获本届东南亚足球赛首胜的菲律宾,也就此自2018年赛会后,久违再闯半决赛。
菲律宾4强战泰国 越南对新加坡
接下来4强,A组正盟兼卫冕冠军泰国将对阵B组副盟菲律宾、B组正盟越南则面对A组副盟新加坡。
“马来亚虎”大马国足在周五A组末轮主场闷平新加坡后,最终以5分居小组第3名出局。
三菱电机杯东南亚足球赛表
21日成绩
B组 越南 胜 缅甸 5比0
B组 印尼 负 菲律宾 0比1
半决赛对阵形势
新加坡 对 越南
菲律宾 对 泰国
(注:首回合12月26日和27日,次回合12月29日和30日进行,前者先主后客)
ADVERTISEMENT