【AI與寫作特輯：一】周若濤/AI也懶理的馬華文學

看來，當全世界都被這波AI海嘯席捲，馬華文學仍幸運地保有一方淨土。馬華作家們還可以氣定神閒地書寫、逗貓、嘆咖啡，暫時不必擔心被機器取代。

文學的雜糧與藏糧

但有一點我是誤判了。那位一面之緣的網路作家，非但不會失業，說不定還能業績翻倍呢。

目前，AI寫作容易陷入自我重複的迴圈，需要人為的提示和誘導，才能完成比較像樣的作品。因此，網路作家們大可改變寫作模式，先利用AI大量生成模板，再加以調校修飾。假設那位作家朋友原本的產能是3個月一部作品，將來也許一個月就能完成3部。這就是大家熱烈討論的，AI“輔助”寫作。

縱觀歷史，科技一直“輔助”著人類的寫作。造紙術、各種書寫工具、打字機、電腦輸入法、文字處理軟體，每一項技術都讓作家的手腕和指頭變得更輕鬆一些。網路的發明則解救了作家們的腳骨力——許多資料的蒐集與查證，已不勞東奔西走了。或許可以這麼說，科技減少了寫作的“周邊”活動，讓作家更專注於“核心”的創作。

在我即將出版的科幻小說集《蒙面戰紀》裡頭，其中一篇故事需要計算近光速航行所產生的時間膨脹。若在網路發明之前，我可能要下一番苦功學習方程式，並且親自作運算。但我的數學水平如此之差，我的學習肯定失敗，小說永遠寫不出來。幸好，如今已有現成的網頁，輸入數值即可得到答案。AI降臨後，我甚至不用打開網頁，只需用大白話發問，就能得到解答。

然而，即使只是周邊的輔助，有時我還是懷疑，我們是否被這種方便侵蝕了創作能力而不自知。

以我為例，我不僅失去了學習時間膨脹方程式的機會，連那些相關的學問也一併錯過：狹義相對論、勞侖茲因子、慣性系統等等，哪怕只是名詞。在前網路時代，我可能會進入圖書館，被混亂的卡片目錄所誤導，被書架上錯置的書籍所引誘，而接觸更多盤根錯結的知識和偽知識。而我們知道，偶然性與雜食性的閱讀，是作家最豐富的養分。

而馬華文學既是數據的荒土，有許多“藏糧”（借黎紫書的用語）還待人捲起袖子，親手挖掘。我想起知食分子林金城，他的文章所以好看，除了因為美食誘人，更因為那許多偶遇而得的幽微細節——那些人情味與煙火味。AI沒有身體和感官，無法捕捉這一切，即使有人代為輸入，也不一定建立得起連結。如果將來的作家因科技之便而省卻許多行腳，那我們也許連錯失了什麼也將蒙然不知。

人工少女的慰藉

若AI的功能僅止於“輔助”，作家們也不至如此彷徨不安。他們擔憂的是，有一天 AI能自主寫作，徹底取代作家的角色。“創作”，這人類智慧的極致展現，將變得普遍而廉價。當那天到來，馬華作家逗貓、嘆咖啡的好日子，恐怕也會宣告終結。

在AI能自主創作之前，它必須先有自主意識。換句話說，它要進化成Artificial General Intelligence (AGI)，或“通用人工智慧”。所謂“通用人工智慧”，即等同於人，甚至超越人類的智能。不久前，就有微軟工程師宣稱，大型語言模型已閃現“通用人工智慧”的“火花”。所謂“火花”，就是還沒發生。當工程師使用文學修辭，你就知道這要不是廣告詞，要不就是他對自己的話也不太有把握。

確實，對AGI何時會發生，專家們看法不一。有者認為迫在眉睫，有者認為遠在天邊。但他們似乎都同意，AGI終要到來，差別只在遲早而已。

當理性的光芒驅逐了所有超自然現象，科學原則足以解釋世間萬象，宇宙遂成為一臺精密的時鐘，而人腦則是一臺複雜的機器。在這樣的世界觀底下，電腦模擬人腦，原則上完全可行。除非，還有一些不可掌控的因素，在人腦裡頭運作。

英國數學物理學家羅傑·潘洛斯爵士（Sir Roger Penrose）就主張，心智的產生源於腦細胞微管中的量子效應。量子效應的特徵，是隨機和不可測，簡言之，就是“你估我唔到”。據此而生的心智，既服膺物理定律，但也不可計算，不可模擬。因此，以計算機為基礎架構的電腦，就不可能產生心智了。若此說為實，即使AGI發生了，它也是一個不具心智的巧妙模仿者，一個聰明的喪屍。危險就在於，我們把虛假當成真實，把人類的尊貴地位拱手相讓。

還是，我們換一套世界觀，例如“泛心論”？“泛心論”把心智視為物質的基本屬性，哪怕小如電子，也具備心智的潛能。當足夠複雜的連結髮生，高階的心智就會顯現。那麼，AGI也是心智的一種，我們甚至應該歡迎它到來。

似乎，在這歷史的關口，科學和哲學同樣陷入混亂，無法給予確切指引。也許，是時候向文學求助了。

科幻文學老早對AI的到來作了各種預想，有的灰暗，有的樂觀。在一篇小說裡，一名作曲家因為發現自己的作品早已被機器創作出來，而自尋短見。在另一篇小說裡，AI學會了說謊，動機卻是為了保護人類的玻璃心。另有科幻影片把未來世界描繪成烏托邦，AI解放了人類的勞力與時間，讓每個人都能無憂無慮地從事藝術創作（馬華作家們夢寐以求的天堂）。

但我覺得龔萬輝的《人工少女》最能慰藉人心。在這本小說裡， AI少女不僅無害，還很可愛。她純真無邪，不帶偏見地聆聽人類的回憶和想望，無論多麼美好，或多麼不堪。如此，AI反而成了一面鏡子，讓人類在末日來臨時照見自己的本質。

歌手永生，作者不死

寫這篇文章時，臺灣歌手陳珊妮發佈了新歌，也拋出了一枚震撼彈——新歌是陳珊妮調教的AI分身唱的，播出了幾天竟沒人發現。

我彷彿瞥見一個全新的商業模式：在不久的將來，每一位藝人都能調教AI模型作為分身，授權他人使用。歌手用聲音作授權，演員用臉孔作授權。作家，就用他的寫作風格作授權。

我那位網路作家朋友，可以把AI分身授權給網路平臺使用。要生產什麼內容，平臺直接跟AI分身說就行了。作家本尊可以出國旅遊，用授權費支付旅費。多麼理想的被動收入。

我們可以想像，這位作家在調教AI分身時，除了餵食所有過去的文本，也向它灌輸一切與自己相關的資訊、每一時刻的生活點滴。如此，AI在輸出作品時，就會注入作家的記憶和經驗，而提高作品的仿真度。但我們都清楚知道，在模型內部，這些記憶和經驗都只是一堆符號和數值。就這點而言，AI是終極的經驗匱乏者，它所輸出的文字越真實感人，弔詭就越深。

我的馬華作家朋友們，會否接受這種創作方式呢？多半不會。他們更願意沉浸於那種低效率的寫作流程：等待靈感、在回憶裡流連、字斟句酌、鬧情緒、聽音樂、喝咖啡、抽菸、逗貓、自拍、突然起身做家務。他們會說，寫作在意的除了最終的作品，還包括過程中荒廢的時光、被刪除的字句，以及那許多懸而未決的念頭。他們會說，磨蹭，也是一種富足。

陳珊妮會老去，但AI分身不會。陳珊妮100歲唱不動的時候，AI還能保持最佳聲線，一直唱到天荒地老。AI作家也能在本尊去世後，繼續以巔峰狀態寫作。“作者已死”？“作者不死”才是。

也就在聽見陳珊妮那首新歌時，我腦海同時浮現Joni Mitchell。她以78歲高齡在新港民謠節唱歌，嗓音沙啞破敗，盡顯滄桑，輕易喚醒一代人的回憶。我也想起那許多老去的詩人，作品越寫越平實，不復少時文彩，但我們迷戀如故。終究，我們都是時間的手下敗將。AI或將戰勝時間，但文學向來都是失敗者的手杖，而非勝利者的桂冠。

相關文章：

【AI與寫作特輯：AI與馬華文學/二】周若濤Vs人工智能問答錄

【AI與寫作特輯】呂育陶/電路板上的時光