发布: 7:00pm 25/04/2023

【如意安详】慢慢走，欣赏啊/何国忠

作者：何国忠

朱光潜著有《谈美》，内容涉及美是什么，如何欣赏美以及如何创造美几个课题，是一本脍炙人口的美学入门著作，大学时淘书入迷，此书无意中进了书架。

第一章〈我们对于一棵古松的三种态度〉最让人印象深刻。我念中学时课本收此文，老师没教，平时无聊翻阅，也算读过。朱光潜说木头商人、植物学家、画家，同时看到古松，各有感受。商人讲实用，往木料商机思考。植物学家重研究，对针状的叶子、球状果子、四季常青的基因感兴趣。画家只管美感，专注苍翠劲拔的艺术欣赏。

美并不是天上掉下来的。美的形成，一半在物，一半在人。以诗为例，其生命力非由诗人独自掌控，诗无读者，无法生存。诗有读者，一代传一代，方能生生不息。朱光潜反复强调，不理解美学，遗憾可惜。稍微用心，世间瞬间绚烂，能做的，比自己原有想像的更多，这样的陈述言简意赅。

《谈美》不是一读就不忍放下之著作，不过里头满满激励元素，教书时借用来阐述文学的珍贵，倒也方便。所谓传道，解惑而已，随时随地突出课文原有美学。既然趣味无穷，传达给下一代同样理念，鼓励学生享受方块字之优雅，就是老师责任。

夏济安在〈评彭歌的《落月》兼论现代小说〉中的话或能为《谈美》加持。他说生活中起伏不定的情感固然不容易解释，但是文学工作者“不应该让它不解释了之”。文学工作者要词能达意，可以梳理动荡的内心、复杂的人际关系、美不胜收的自然景观。心中想什么，就应该有能力诉诸文字，贴切表达出来。

世间之物，一旦牵扯情感，则有绵绵不断的矛盾和张力。虽言非得努力说清楚，但谈何容易。还好整理思维本身有增长智慧之效，尽力就是了。和朱光潜同时代有另一位美学大师宗白华。杨牧佩服宗白华，为他编《美学的散步》，他说宗白华功力深厚，涉猎更广，成就远胜朱光潜。朱光潜话够清楚，但常常“失之于浅，有时甚至流于俗”。不像宗白华“论中西异同，意趣妙出，恰到好处” 。

美学是要经营的

宗白华的作品空灵玄妙，细细品味，其潇洒自如处，让人有上等美文之喜。朱光潜理胜于情，任何神秘感在他眼中都能打破。宗白华行文含蓄，话没有说尽的启发风格最能契合有根基者。但是如果要快速理解美学为何物，朱光潜通俗易懂的表达方式更加讨好。《美学》一书一印再印，吉隆坡大众书店年年有通俗读物促销，以财务管理、烹饪、健康养生、流行小说、时尚读物为主，好几次看到《谈美》也在其中，此书没有绝版困境。

一些当年认为是重点的部分，我都用黑笔划之。朱光潜批评一些大学课程名曰文学，却偏离文学本身，西方莎士比亚研究如此，东方《红楼梦》研究有同样命运，前者围绕版本及作者生平，后者更蔓延到“考证”和“索隐”二派。朱光潜对这样的学术气候不以为然。不过犯不着担心，学问发展有其内在理路，由浅挖掘，往深往专，一些人沉迷考据，不过是个人学术机遇。学科不会偏居一隅，走入死胡同的研究一定有新路向取代，百年来学术进程印证这些面貌。当朱光潜说考证“不是对美感的欣赏”，但欣赏却要有考证“作为美感欣赏的基础”，我立刻想到马来西亚汉学，他反对的正是我们应该努力的。我们的汉学家虽然不少，但是以考据为专业的学者却寥寥无几。

“曲终人不见，江上数峰青”。这是钱起〈省试湘灵鼓瑟〉最后两句，诗评家称赞为神来之笔。朱光潜说美学是要经营的，“曲终人不见”虽然和“江上数峰青”不相干，但是“这两个意象都可以传出一种凄清，冷静的情感”，可以调和，如果有上句而无下句，或有下句而无上句，“意味便索然了”。

朱光潜不希望我们心浮气粗。做事如此，读书如此。我读书喜欢一目十行，一些好书虽然能够伫想流连，大体还是匆匆，积习难改。晚上抄钱起诗句，有声影渐杳氤氲四壁的喜悦，这是为何我经常要自己放慢速度的原因。《谈美》最后一章朱光潜强调处事不可功利心过强。阿尔卑斯山处处风景。当地人在路上挂标语牌提醒：“慢慢走，欣赏啊。”朱光潜指出我们就如在阿尔卑斯山谷中乘车急驰的游人，美景在旁，我们无暇观望，“于是这丰富华丽的世界，便成为一个了无生趣的囚牢。”

打开全文