发布: 9:00am 28/04/2023

【新秀个人特辑/三】陈宏量/手

作者：陈宏量

即使过了许多年后你还清晰记得，那天明媚午后，云带着大块阴翳栖息树梢。姑姑抓着你稚嫩的手，看着你修长手指说“这双手以后一定是双好命手”。说你这双手这么嫩，那么滑，总也不可能是双做粗工的手。那时的你还只是个中学生，但你也知道，在那阵时当侍应赚零用的旧日子里，手掌也曾长出难离茧子，层层粗糙却不溺人的漩涡。

确实是午后你记得，因为夜晚姑姑要经营面档和陪酒。她总说她12岁就出来打工，什么人都见过了，叫你好好读书不要成为她那样的人。你不知有没有听入耳内。但或许因为她的关系，你常因此留心于他人的手。你知道手掌那些难除污渍是机油顽固弥留的影，横亘掌心的是在健身房天天锻炼造就的伤，中指关节左边长茧的是一只常握笔的手。

你知道你称不上是什么恋手癖或手控，严格点说，你更留意人们的手指和指甲。施人诚〈远方〉写想像的恋人，第一句就是“宽厚肩膀手指干净而修长”，那般爱恋如此阳光。修长手指是讨喜的，留有一些指甲也无所谓，重要是干净，像一片爽朗的海，卷起海浪是明净的白。大选时食指沾染墨水印，虽说是投票后的荣耀证明，但好一段时间都让你误以为是脏污，合照时发现指甲入镜，还会要求重拍。

指甲从手指长出的那端，有一块浅白色区域，被人们取了个漂亮而神圣的名字——月牙。网上伪医学说月牙的多寡与厚度，反映着人的健康状况，虽不知虚实，但近年你身体抱恙，只有两只拇指依稀可见，端看左右四指确实不见月牙。阿肝常拍一些想推荐的书给你看，你却总是留意阿肝的修长手指，拇指月牙足厚，猜想他日子好好的。

你的手容易出汗，却矛盾地喜欢牵手。老人家常说十指痛归心，手指和心脏是相连的，十指紧扣也就等于两颗心相互触碰了吧。闺蜜大木喜欢牵你的手逛街，但你不习惯跟女生牵手，别扭异常。女生的手这么娇这么嫩，干嘛要被你这多汗的手糟蹋呢？大木总说她不介意，说她也多汗，有时勾手臂，有时大方牵起你的手走在街上。大木的手掌厚实，像一张小小的，让人放心被她揽在怀里的布沙发，牵着让人安心。

你常常从网上获得一些奇怪的知识，比如一些伪心理学：当别人和你交谈时双手抱胸，表示对方并不认同你说的话。让双手时时不知如何安放的你徒增更多无用焦虑，手抵座椅不是，身躯僵直掌心覆于膝盖也不是，最终也是无法自制地双手抱胸。但你总能够有办法化解，当右手掌心在摸索中找到最佳庇护所，发觉就在你左手手肘上，那样就不会抱着一副坚决的交叉，能够好好地听眼前人说话。

惟庆幸阿肝不是让你焦虑的人。在阿肝面前，你没空理会双手如何摆放，你只希望自己懂得更广，才能和他聊更多更多的话题。你们总说着志趣一致的话，把白昼聊成黑夜，也明白阿肝并不是高频率说话的人，于是每段空白你都理解。你喜欢和阿肝相处间积累下来的默契，所以努力成为他可能喜欢的样子。跨年夜，你和阿肝在车龙里听歌，拉娜那首加利福尼亚。你说这首歌总让你想起那句“你来，无论多大风多大雨，我要去接你”，却窝囊地不敢牵起他的手。慢慢来你在心里说，举措小心，迷障如魔法，让每个可贵机会都逸散空气中。以为赶不及跨年，却还是在12点前抵达广场。好多好多的人，你和阿肝找寻缝隙，在人群中窜踱，偶尔捂着耳朵抵御在耳畔吹响的塑料喇叭。

“这文化到底是哪里带进来的？”

“不知道，真的很吵。”

世界耽美喧嚣。你找到一处能够容纳两人的路堤坐下，和阿肝仰望那座闪亮的高塔。好像世纪末的华丽一样你说，人们既对未来感到迷惘，却也愉快地将狂欢向晚，期待得如此迷幻，如此哀伤。你想着如果此时大厦轰然倒塌，你会不会立刻牵起阿肝的手，用尽所有力气追赶即将消失的明天。

“新年快乐。”今年的跨年夜没有烟火，大家都知道但还是期待奇迹出现。众人望穿夜空忘了倒数，午夜12点悄然蛇行而过，流星一般让人来不及许愿。你凑在阿肝的耳边，成了第一个亲口祝他新年快乐的人。阿肝笑笑地回道，他自己也没察觉，口罩掩不住他从眼神流露的可人笑意。那时候你想，这样的跨年夜，即使没有烟火也都无所谓了。

你们赶在人群如鲔鱼洄游前提早离开，却发现人潮仍然涌动，沙丁鱼之景就在眼前，你和阿肝碍于礼让而只能呆呆地站在原地等待，喇叭声狂躁如雷。但不知道为何偏偏是在这个时候，你想起阿肝从那城带回来的PTSD，担心那塑料喇叭令他不安，你找到另一侧无人空隙，抓着阿肝的手腕就往前走去，自以为文艺电影男主角那般跨入新一年。你们就这样一直走，你的手一点一点地向阿肝掌心趋近，在那暗夜里紧抓着不放。你知道阿肝并没有回抓你的手，只是乖乖地被你牵着，但你此刻只想坚定地牵着他的手，不能也不愿意松开。靠近维持秩序的警察身边，你把牵着的手藏在后头，让托特包掩护彼此。

阿肝也是多汗的手，软软的，湿润像带一身阴雨，但你知道他是暖阳。你想爱护这只手，永远牵着不放。后来走到光亮窜出的地下道，你和阿肝互有默契地缓缓松开手，明晃晃日光灯下，不失礼貌也不让彼此失落。阿肝这时拍拍你的背，你感到有些气恼，因为你之前就对阿肝说拥抱时不要拍对方的背，那是一种不必言说的，与情爱相悖的安慰，就算你知道你不会真心气他。但你早该清楚知道阿肝是如此喜欢安慰别人，把对不起说得如此伤人如此坚决且没有转圜余地，某种程度上也是件好事啊你说。

你们没有在一起。如果这是一封预言书，多希望能够在你的未来不断尝试寄给你。

“我也曾想，如果我另一半是个不常有手汗的人，和我牵手时会不会很尴尬。”阿肝说。

“爱你的人不会介意的。”那一夜你抓着阿肝手背多毛的手，不想松开，不想道别，希望时间走得慢一点，再慢一点。

身处深渊，即使都有努力地在好好生活，希望有人不惧黑暗烧伤也愿意成为你的飞蛾，却仍知道自己并不希望爱人同你落入深渊，知道没人必须陪你万劫不复，成为一对白日将尽的恋人。

终要道别的那个下午，你本想转身上车就走但你没有，你眼见阿肝杵在原地第一次想要主动拥抱你。阿肝眼中好像噙着泪水，一身阴雨就要来袭你不敢看，你知道阿肝和你一样难过。比起以往这次是更久一些的相拥，你下巴抵在阿肝的肩膀，他像往常一样拍拍你，说出最后的对不起，你单手搂在他腰间跟他说没事，学他那般坚定。阿肝是一整片你深爱的璀璨星空，那么你在深渊仰望，知晓他在远处好好的，那就好了。

一整个10年过去了，你没有成为那个做好工作的好命人，但你还是想对天上的姑姑说：“我很努力了，有好好照顾自己，每天睡觉，吃饭，工作，按时吃药。虽然偶尔熬夜，偶尔忘记吃药，但我总也算是挺过来了。我不知道将来会不会遇上什么好工作，但我的手还是那双你疼惜的手，没有了茧子，滑嫩依旧。这一路上我遇到了许多爱我的、我爱的人，虽然有些人没办法再牵手向前了，但还是感谢我们能够遇见彼此，像是未来，我会感谢终于和你相见一样。”

后记：最终，你还是和阿肝在一起了，预言书意外成为最好的情书，感谢你当初坚持写下。往后，请你一定牵好他的手。