发布: 9:00am 28/04/2023

【新秀個人特輯/三】陳宏量/手

作者：陈宏量

即使過了許多年後你還清晰記得，那天明媚午後，雲帶著大塊陰翳棲息樹梢。姑姑抓著你稚嫩的手，看著你修長手指說“這雙手以後一定是雙好命手”。說你這雙手這麼嫩，那麼滑，總也不可能是雙做粗工的手。那時的你還只是箇中學生，但你也知道，在那陣時當侍應賺零用的舊日子裡，手掌也曾長出難離繭子，層層粗糙卻不溺人的漩渦。

確實是午後你記得，因為夜晚姑姑要經營面檔和陪酒。她總說她12歲就出來打工，什麼人都見過了，叫你好好讀書不要成為她那樣的人。你不知有沒有聽入耳內。但或許因為她的關係，你常因此留心於他人的手。你知道手掌那些難除汙漬是機油頑固彌留的影，橫亙掌心的是在健身房天天鍛鍊造就的傷，中指關節左邊長繭的是一隻常握筆的手。

你知道你稱不上是什麼戀手癖或手控，嚴格點說，你更留意人們的手指和指甲。施人誠〈遠方〉寫想像的戀人，第一句就是“寬厚肩膀手指乾淨而修長”，那般愛戀如此陽光。修長手指是討喜的，留有一些指甲也無所謂，重要是乾淨，像一片爽朗的海，捲起海浪是明淨的白。大選時食指沾染墨水印，雖說是投票後的榮耀證明，但好一段時間都讓你誤以為是髒汙，合照時發現指甲入鏡，還會要求重拍。

指甲從手指長出的那端，有一塊淺白色區域，被人們取了個漂亮而神聖的名字——月牙。網上偽醫學說月牙的多寡與厚度，反映著人的健康狀況，雖不知虛實，但近年你身體抱恙，只有兩隻拇指依稀可見，端看左右四指確實不見月牙。阿肝常拍一些想推薦的書給你看，你卻總是留意阿肝的修長手指，拇指月牙足厚，猜想他日子好好的。

你的手容易出汗，卻矛盾地喜歡牽手。老人家常說十指痛歸心，手指和心臟是相連的，十指緊扣也就等於兩顆心相互觸碰了吧。閨蜜大木喜歡牽你的手逛街，但你不習慣跟女生牽手，彆扭異常。女生的手這麼嬌這麼嫩，幹嘛要被你這多汗的手糟蹋呢？大木總說她不介意，說她也多汗，有時勾手臂，有時大方牽起你的手走在街上。大木的手掌厚實，像一張小小的，讓人放心被她攬在懷裡的布沙發，牽著讓人安心。

你常常從網上獲得一些奇怪的知識，比如一些偽心理學：當別人和你交談時雙手抱胸，表示對方並不認同你說的話。讓雙手時時不知如何安放的你徒增更多無用焦慮，手抵座椅不是，身軀僵直掌心覆於膝蓋也不是，最終也是無法自制地雙手抱胸。但你總能夠有辦法化解，當右手掌心在摸索中找到最佳庇護所，發覺就在你左手手肘上，那樣就不會抱著一副堅決的交叉，能夠好好地聽眼前人說話。

惟慶幸阿肝不是讓你焦慮的人。在阿肝面前，你沒空理會雙手如何擺放，你只希望自己懂得更廣，才能和他聊更多更多的話題。你們總說著志趣一致的話，把白晝聊成黑夜，也明白阿肝並不是高頻率說話的人，於是每段空白你都理解。你喜歡和阿肝相處間積累下來的默契，所以努力成為他可能喜歡的樣子。跨年夜，你和阿肝在車龍里聽歌，拉娜那首加利福尼亞。你說這首歌總讓你想起那句“你來，無論多大風多大雨，我要去接你”，卻窩囊地不敢牽起他的手。慢慢來你在心裡說，舉措小心，迷障如魔法，讓每個可貴機會都逸散空氣中。以為趕不及跨年，卻還是在12點前抵達廣場。好多好多的人，你和阿肝找尋縫隙，在人群中竄踱，偶爾捂著耳朵抵禦在耳畔吹響的塑料喇叭。

“這文化到底是哪裡帶進來的？”

“不知道，真的很吵。”

世界耽美喧囂。你找到一處能夠容納兩人的路堤坐下，和阿肝仰望那座閃亮的高塔。好像世紀末的華麗一樣你說，人們既對未來感到迷惘，卻也愉快地將狂歡向晚，期待得如此迷幻，如此哀傷。你想著如果此時大廈轟然倒塌，你會不會立刻牽起阿肝的手，用盡所有力氣追趕即將消失的明天。

“新年快樂。”今年的跨年夜沒有煙火，大家都知道但還是期待奇蹟出現。眾人望穿夜空忘了倒數，午夜12點悄然蛇行而過，流星一般讓人來不及許願。你湊在阿肝的耳邊，成了第一個親口祝他新年快樂的人。阿肝笑笑地回道，他自己也沒察覺，口罩掩不住他從眼神流露的可人笑意。那時候你想，這樣的跨年夜，即使沒有煙火也都無所謂了。

你們趕在人群如鮪魚洄游前提早離開，卻發現人潮仍然湧動，沙丁魚之景就在眼前，你和阿肝礙於禮讓而只能呆呆地站在原地等待，喇叭聲狂躁如雷。但不知道為何偏偏是在這個時候，你想起阿肝從那城帶回來的PTSD，擔心那塑料喇叭令他不安，你找到另一側無人空隙，抓著阿肝的手腕就往前走去，自以為文藝電影男主角那般跨入新一年。你們就這樣一直走，你的手一點一點地向阿肝掌心趨近，在那暗夜裡緊抓著不放。你知道阿肝並沒有回抓你的手，只是乖乖地被你牽著，但你此刻只想堅定地牽著他的手，不能也不願意鬆開。靠近維持秩序的警察身邊，你把牽著的手藏在後頭，讓托特包掩護彼此。

阿肝也是多汗的手，軟軟的，溼潤像帶一身陰雨，但你知道他是暖陽。你想愛護這隻手，永遠牽著不放。後來走到光亮竄出的地下道，你和阿肝互有默契地緩緩鬆開手，明晃晃日光燈下，不失禮貌也不讓彼此失落。阿肝這時拍拍你的背，你感到有些氣惱，因為你之前就對阿肝說擁抱時不要拍對方的背，那是一種不必言說的，與情愛相悖的安慰，就算你知道你不會真心氣他。但你早該清楚知道阿肝是如此喜歡安慰別人，把對不起說得如此傷人如此堅決且沒有轉圜餘地，某種程度上也是件好事啊你說。

你們沒有在一起。如果這是一封預言書，多希望能夠在你的未來不斷嘗試寄給你。

“我也曾想，如果我另一半是個不常有手汗的人，和我牽手時會不會很尷尬。”阿肝說。

“愛你的人不會介意的。”那一夜你抓著阿肝手背多毛的手，不想鬆開，不想道別，希望時間走得慢一點，再慢一點。

身處深淵，即使都有努力地在好好生活，希望有人不懼黑暗燒傷也願意成為你的飛蛾，卻仍知道自己並不希望愛人同你落入深淵，知道沒人必須陪你萬劫不復，成為一對白日將盡的戀人。

終要道別的那個下午，你本想轉身上車就走但你沒有，你眼見阿肝杵在原地第一次想要主動擁抱你。阿肝眼中好像噙著淚水，一身陰雨就要來襲你不敢看，你知道阿肝和你一樣難過。比起以往這次是更久一些的相擁，你下巴抵在阿肝的肩膀，他像往常一樣拍拍你，說出最後的對不起，你單手摟在他腰間跟他說沒事，學他那般堅定。阿肝是一整片你深愛的璀璨星空，那麼你在深淵仰望，知曉他在遠處好好的，那就好了。

一整個10年過去了，你沒有成為那個做好工作的好命人，但你還是想對天上的姑姑說：“我很努力了，有好好照顧自己，每天睡覺，吃飯，工作，按時吃藥。雖然偶爾熬夜，偶爾忘記吃藥，但我總也算是挺過來了。我不知道將來會不會遇上什麼好工作，但我的手還是那雙你疼惜的手，沒有了繭子，滑嫩依舊。這一路上我遇到了許多愛我的、我愛的人，雖然有些人沒辦法再牽手向前了，但還是感謝我們能夠遇見彼此，像是未來，我會感謝終於和你相見一樣。”

後記：最終，你還是和阿肝在一起了，預言書意外成為最好的情書，感謝你當初堅持寫下。往後，請你一定牽好他的手。