母親的無用之物 / 黃曉玲（芙蓉）

自從學會在智能手機上點開YouTube，輸入關鍵字眼搜索，母親的日子變得有趣起來。

初時，她看的是有關佛教和養生的頻道。耄耋之年，手指難免不靈活，有時按錯頻道，若我在時，她立馬就把手機遞過來，要我調正。有時候，據她說，只好將錯就錯地把意外彈出的視頻看完。即使一切順利，她看節目的時間也不超過1小時，不久雙眼會開始酸澀，加上精神不濟，母親嘴裡邊嚷嚷“老了沒用”的晦氣話，邊放下手機，躺在沙發上閉目養神，不一會兒鼾聲響起。

一天，見她對著一段講述“如何自制水果皮酵素”的視頻看得入神，事後竟想不如自己動手做做看的念頭來。原因不是“水果皮酵素既減廢又環保”，而是“我也要試一下”的心理。

那天，當我把剝掉的香蕉皮隨手扔進垃圾桶時，母親即在身後喝止：“不是跟你說了，把水果皮丟進另一個桶裡去。” 垃圾桶旁還有一個塑料桶，裡面堆滿了果皮廚餘。我照做了。

看來母親是下了決心要作一番嘗試。她把平時收集的瓶瓶罐罐都搜出來，一個人在庭院裡，像古時熬煮湯藥的巫師，邊碎碎念從網上學來的製法，邊把攪碎的果皮分別裝入不同的瓶罐裡，然後注入七分滿清水，以及些許的紅糖去培養……。培養什麼呢？母親的回答甚妙：“培養時間。”

而這些塞了果皮的瓶罐，暴曬在陽光下，得不時地打開瓶蓋透氣，個多月來，它們表面看似靜止，其實內裡已發生了肉眼看不見的變異；果皮會漸漸腐爛、消解，與瓶裡的水和糖融合，發酵成有機營養液。發酵後的果皮會沉澱瓶底，瓶裡浮面的白色菌種則是對土壤有益的微生物。

這有別於過去用鹽來醃漬食物。母親直言不諱地說自己活到八十餘歲，沒想過原來用糖和水來浸泡那些無用的果皮廚餘也能變成有用的肥料，“但是，我得親自用過了才會確定它的好處。”母親雖然讀書不多，也認為凡事都要靠自身動手去做，親身經歷了才好說個明白。