梁馨元／還有夠多的時間嗎？

“不要太心急，慢慢來。”這是最近幾個月常聽到的一句話。

每週一下班後，報館同事會結伴去附近的球場打羽球，有持續的球伴其實是很難得的一件事。你看球場上那些年近60的大叔，每粒球進攻有術，對一些較弱的對手單是玩心理戰，一滴汗也沒有流，就把年輕力壯（入世未深）的小朋友打得落花流水。Uncle英姿颯颯，也只是平淡地說：我比你們打多三十幾年球啊。

“咦，好像也是吼，”心會這樣想。倒也不會覺得是“我吃鹽比你吃飯多”的意思，而是當下他讓我能夠選擇用時間來寬恕自己的不足。

打球很容易暴露一個人的本性，明知再踏前一步能把球挑起，那電光石火的剎那，身體卻無法協調地行動，於是眼睜睜看著球落地。失誤了一兩次，開始定不下來，髮網前球便也一直撞網。當你越發急躁，粗話還容易一不小心脫口；越急著進攻，防守就變弱了。

而打球與記者的工作其實像極了。發出去的球，都像是一道道設計好的問題，因對面那人準備的動作、位置、表現而快速作出決定——這球該怎麼發？當然，事後難免會覺得自己做了蠢決定，只能心裡記著默默改進，但也告訴自己，那應該即是當下力所能及最適合的選擇了吧？採訪前，你會希望為受訪者量身定作一身訪綱，問題背後也延展如滾開的毛線那般長長的思索；但面對面時，是不是隻能用一句話概括了那些思緒？並且拋出問題以後，當對方所答並不如預期，要追問抑或放棄？

要是放棄了，恐怕便成“不在乎答案之人”。但為何總會那麼容易放棄呢？是對自己，抑或對方的不相信？

在球賽中，我必定是豬隊友，常常分心不在線，只是突然發現——這技巧不恰好能在寫稿時派上用場？Uncle就說過，你有力，但要學會放。一場球若只用蠻力打，前半場可能就要昇天，接著對手前後左右各一粒回球，就只能用命來接。一味用蠻力，就註定是一場無聊的對弈。但放球，才沒有想像中那麼容易，放得不好要不對方網前扣下來，要不差那一點點才過網，還不都要靠經驗累積？寫作的力度，輕重緩急，好像也是這麼一回事。

更多文章：

葉洢穎／只有報紙才讀到的……
梁慧穎／不平靜的第一天 
黃琬焮／砂拉越 水牛之外的打卡地標 
白慧琪／做功課 
陳愐壯／聲音壞了，就是壞了