砍材高手/张雨（居銮）

爸爸在乎的是如何快速砍完一堆木柴。因为他每星期都从工作的火锯厂载回两大袋的木块，囤积在屋旁木建的杂物仓晾干。木块不符合规格或有瑕疵，切出的就任由工友取回，大家都叫它“切头切尾”，意思是废木。工友们个个回家时都会“打包”，发挥物尽其用的环保美德。

当时出口红木订单多，火锯厂长时间专锯一种名为“芭麻烟”（Nemusu）的深红木，由于树龄老，木质结实，是一种耐烧的好木。爸爸选用一块面积大的当成垫木，教我先将脱水已久的方木块分劈成几个小块，通常是用眼睛估计约1吋的方型。如果太长不能放进炭炉，就得把长条型的木横摆，对中补上一刀切短，才方便塞进直径只有8吋大的灶炉。

穷人家的孩子早当家

第一轮劈好的木，会分成两堆，一堆较大，另一堆小的，将会再砍一轮。大的就装袋备用，那是用来代替炭，煲水煮饭用的。而再加工的，就是将原先已是1吋方的再分开成4到5个小木支，方便在初生火时用。

当时除了剪内胎胶片，就是把木屑用油屎浸泡，一舀子油屎木屑放入炉中，架上7到8支小木条，火柴一划，往油屎木屑堆传，火苗很快就成功燃烧，顺势也烧向木条。只要火焰旺盛，加大块木就可开始或煲或煮了。

每个周末学校没上课，我就自动自发早餐后开始劳作，除了雨天，否则没有缺席的理由。不单只顾把材砍完，自己还要学会磨刀。

我好奇为何爸爸妈妈当时都不担心孩子们会砍伤，反而是现在，多少父母不允许孩子提刀切菜切水果。人说穷人家的孩子早当家，现在不怎么富裕的家庭都非聘请女佣代劳不可，造成每个孩子都手无缚“刀”之力。

庆幸当年爸爸不经意的训练，让我掌握一套好刀法，无论砍柴、杀鸡或切肉都难不倒我。特别是每每帮太太切大块肉时，总想起那把陪我不少时日的“屠柴刀”，特别怀念，到今天也想不起究竟是哪一次搬家时把它弄丢了。如果还在，相信应该是超过50年的超龄宝刀了。