砍材高手/張雨（居鑾）

爸爸在乎的是如何快速砍完一堆木柴。因為他每星期都從工作的火鋸廠載回兩大袋的木塊，囤積在屋旁木建的雜物倉晾乾。木塊不符合規格或有瑕疵，切出的就任由工友取回，大家都叫它“切頭切尾”，意思是廢木。工友們個個回家時都會“打包”，發揮物盡其用的環保美德。

當時出口紅木訂單多，火鋸廠長時間專鋸一種名為“芭麻煙”（Nemusu）的深紅木，由於樹齡老，木質結實，是一種耐燒的好木。爸爸選用一塊麵積大的當成墊木，教我先將脫水已久的方木塊分劈成幾個小塊，通常是用眼睛估計約1吋的方型。如果太長不能放進炭爐，就得把長條型的木橫擺，對中補上一刀切短，才方便塞進直徑只有8吋大的灶爐。

窮人家的孩子早當家

第一輪劈好的木，會分成兩堆，一堆較大，另一堆小的，將會再砍一輪。大的就裝袋備用，那是用來代替炭，煲水煮飯用的。而再加工的，就是將原先已是1吋方的再分開成4到5個小木支，方便在初生火時用。

當時除了剪內胎膠片，就是把木屑用油屎浸泡，一舀子油屎木屑放入爐中，架上7到8支小木條，火柴一劃，往油屎木屑堆傳，火苗很快就成功燃燒，順勢也燒向木條。只要火焰旺盛，加大塊木就可開始或煲或煮了。

每個週末學校沒上課，我就自動自發早餐後開始勞作，除了雨天，否則沒有缺席的理由。不單隻顧把材砍完，自己還要學會磨刀。

我好奇為何爸爸媽媽當時都不擔心孩子們會砍傷，反而是現在，多少父母不允許孩子提刀切菜切水果。人說窮人家的孩子早當家，現在不怎麼富裕的家庭都非聘請女傭代勞不可，造成每個孩子都手無縛“刀”之力。

慶幸當年爸爸不經意的訓練，讓我掌握一套好刀法，無論砍柴、殺雞或切肉都難不倒我。特別是每每幫太太切大塊肉時，總想起那把陪我不少時日的“屠柴刀”，特別懷念，到今天也想不起究竟是哪一次搬家時把它弄丟了。如果還在，相信應該是超過50年的超齡寶刀了。