方肯｜我和e的距离

这些魔法般的变化，是我从来没有预想到的。获知班主任是马来老师时，我有点战战兢兢，怕e不适应，因为我们平常在家主要说华语，但不尝试就不知道结果，还是乐意接受学校的安排。E常告诉我，他喜欢这位老师。后来，他还主动自己写信给老师。

我必须克制好奇心

那些我不由自主对老师的想法，都不能告诉e，因为我不想自己主观的偏见，会影响e认识这个世界的心态。种族是平等的，肤色是平等，语言不是交际的障碍，我们靠学习来克服，而人格是关键。和大家和平相处，公平礼貌对待，便能舒服地活在这个世界上。尤其小孩一开始是白纸，他的眼里没有美丑或高低，成长中的喜好判断，这些我由他选择。

我很好奇e每天上学遇见了什么，学了什么，甚至吃了什么（写小说的妈妈，总免不了想知道所有事）。有时候，他会故弄玄虚不告诉我；有时候，他心情特好，便会主动告诉我，哪个同学怎样，哪个老师又如何。我也有无耻的时候，用Telegram询问老师为什么今天如此这般。幸好老师不嫌我烦，常会耐心回答我。比如说，有一天放学的时候，e忽然放声对我哭，哭得很委屈，却不告诉我原因。我只好问老师，才知道他摘花，被老师劝阻，心底不好受。但为什么这么伤心呢？我也不明白，反正小孩在乎的点和大人不一样，他看起来没什么问题，当是一种正常情况吧。

当然，我必须要克制自己的好奇心，也要对e若无其事，他有他在乎的隐私，不想随意揭露自己的糗事或弱点，那我就让他保留自己的空间，可以知道但不去干预。

上学后，我一直在拿捏我和e的距离。学校变成他的私人空间，不像在家里对我坦露，他有他的圈子和想法。我可以管束他吃饭的习惯、睡觉的时间，但学校是老师、同学和他的世界了。

每次接他放学的时候，我总会远远地观察他，没有我在身边，他是什么样子。但是，我只看见戴上口罩的他，完全看不出什么。他告诉我，他一边唱歌，一边打拍子，就这样等我们来接他。不唱歌的时候呢？他把眼前的一切变成大鱼缸，把所有人当作鱼来观察。有些同学留在学校的安亲班、有些同学比他早上车、负责广播的是哪位老师。他还告诉我：“妈妈，有些车是不用手开门的，它会自己开，自己关，好神奇。”我不禁莞尔。

校长来电会吓着我，怕他犯了什么大错或他发生了什么事。后来才知道学校因为人数的调整，要让他换班。我询问了e的意愿，e说没问题，他乐意认识新同学和新老师。有一天，我无意经过e的新班，才发现空间比从前小了一半，学生人数也刚好布满整个空间。我没问过e，他也没告诉我这个差异，我就当他无所谓。

直到假期的第二天，他心事重重地贴着我的额头，小声地说：“我想换回去以前的班，现在的班很小，我很不习惯。”

“你喜欢现在的老师和同学吗？”

“喜欢。”

“那你可以离开他们吗？”

他点头，回答：“地方很小，我不习惯。”

上课以来，e只跟我说过他的颜色笔太小，上色很慢，他要换成蜡笔，而这次的要求是第二次。他尝试了适应新环境，事前把重点放在人，而忽略了空间。其实他从小很怕封闭，比如怕盖被、怕被蒙蔽（总是要很快穿上衣服，不然他会慌张哭出来），我可以理解他的“不习惯”是什么意思。

该如何和校长商量呢？且让我想一想。孩子上学，妈妈的功课也没少。