方肯｜我和e的距離

這些魔法般的變化，是我從來沒有預想到的。獲知班主任是馬來老師時，我有點戰戰兢兢，怕e不適應，因為我們平常在家主要說華語，但不嘗試就不知道結果，還是樂意接受學校的安排。E常告訴我，他喜歡這位老師。後來，他還主動自己寫信給老師。

我必須剋制好奇心

那些我不由自主對老師的想法，都不能告訴e，因為我不想自己主觀的偏見，會影響e認識這個世界的心態。種族是平等的，膚色是平等，語言不是交際的障礙，我們靠學習來克服，而人格是關鍵。和大家和平相處，公平禮貌對待，便能舒服地活在這個世界上。尤其小孩一開始是白紙，他的眼裡沒有美醜或高低，成長中的喜好判斷，這些我由他選擇。

我很好奇e每天上學遇見了什麼，學了什麼，甚至吃了什麼（寫小說的媽媽，總免不了想知道所有事）。有時候，他會故弄玄虛不告訴我；有時候，他心情特好，便會主動告訴我，哪個同學怎樣，哪個老師又如何。我也有無恥的時候，用Telegram詢問老師為什麼今天如此這般。幸好老師不嫌我煩，常會耐心回答我。比如說，有一天放學的時候，e忽然放聲對我哭，哭得很委屈，卻不告訴我原因。我只好問老師，才知道他摘花，被老師勸阻，心底不好受。但為什麼這麼傷心呢？我也不明白，反正小孩在乎的點和大人不一樣，他看起來沒什麼問題，當是一種正常情況吧。

當然，我必須要剋制自己的好奇心，也要對e若無其事，他有他在乎的隱私，不想隨意揭露自己的糗事或弱點，那我就讓他保留自己的空間，可以知道但不去幹預。

上學後，我一直在拿捏我和e的距離。學校變成他的私人空間，不像在家裡對我坦露，他有他的圈子和想法。我可以管束他吃飯的習慣、睡覺的時間，但學校是老師、同學和他的世界了。

每次接他放學的時候，我總會遠遠地觀察他，沒有我在身邊，他是什麼樣子。但是，我只看見戴上口罩的他，完全看不出什麼。他告訴我，他一邊唱歌，一邊打拍子，就這樣等我們來接他。不唱歌的時候呢？他把眼前的一切變成大魚缸，把所有人當作魚來觀察。有些同學留在學校的安親班、有些同學比他早上車、負責廣播的是哪位老師。他還告訴我：“媽媽，有些車是不用手開門的，它會自己開，自己關，好神奇。”我不禁莞爾。

校長來電會嚇著我，怕他犯了什麼大錯或他發生了什麼事。後來才知道學校因為人數的調整，要讓他換班。我詢問了e的意願，e說沒問題，他樂意認識新同學和新老師。有一天，我無意經過e的新班，才發現空間比從前小了一半，學生人數也剛好佈滿整個空間。我沒問過e，他也沒告訴我這個差異，我就當他無所謂。

直到假期的第二天，他心事重重地貼著我的額頭，小聲地說：“我想換回去以前的班，現在的班很小，我很不習慣。”

“你喜歡現在的老師和同學嗎？”

“喜歡。”

“那你可以離開他們嗎？”

他點頭，回答：“地方很小，我不習慣。”

上課以來，e只跟我說過他的顏色筆太小，上色很慢，他要換成蠟筆，而這次的要求是第二次。他嘗試了適應新環境，事前把重點放在人，而忽略了空間。其實他從小很怕封閉，比如怕蓋被、怕被矇蔽（總是要很快穿上衣服，不然他會慌張哭出來），我可以理解他的“不習慣”是什麼意思。

該如何和校長商量呢？且讓我想一想。孩子上學，媽媽的功課也沒少。