方肯/蜻蜓（上）

此時，我發覺這是一場夢。

因為母親走得比奶奶早。

晨光撥開窗簾，拍打我的臉龐。現實的疼痛拍醒了我，彷彿撕走了我臉上的一塊皮肉那麼痛。窗外的車子開始如常來回行駛，碾過泊油路的聲音，化成風吹過我臉上的缺口，冰冰冷冷，似乎在告訴我，很多關於我的事情都是無關緊要的。

起床後，刷牙刷出了血絲。這無關緊要。

從浴室走出來時，撞上了門。這無關緊要。

我的疼痛對於這個世界無關緊要。

在我還不知道很多事情，年紀輕得可以隨時與風飄走，可以用一個下午安靜地看海的時候，我對世界本就是無關緊要的存在。我的心裡藏了幾塊石頭般的心事，沉甸甸的，嘗試了很長的時間卻搬不走。我就習慣抱著那些石頭過日子。而那些石頭對於所有人而言，連沙子都不如。

那時候，靜慧坐在我的前座。她不知道我心裡的石頭，雖然她是最長時間離我最近的人。她抱著書本走進教室，上課時就抄寫，從不抬頭望老師一眼。我在她寫作業的時候，跟她說過話。大概是借一支筆，或傳一份講義。她只是點頭，或是嗯了一聲。她大概很忙，忙到喉嚨失去了發聲的功能。

有一次，我想從我的胸口拿出石頭給她看。一塊就好，或者半塊，然後我會很快把石頭放回去心裡。她或許是沒有心理準備，只是怔怔地看著我的石頭，身體絲毫不動，也沒有碰觸石頭的企圖。

我想她是覺得這石頭阻礙了她的視線。我很尷尬，即刻把石頭收起來。

像靜慧那麼冷淡的人，班上沒有多少個。我不明白的是，每回分組作業，她總是第一個主動找上我。她沒有說過邀請或請求的話，僅僅給我一個眼神，不帶一絲情緒，我就不由自主地答應她。整整3年，同學都不來找我，因為他們總覺得靜慧和我是一對的，我也這麼以為。但靜慧的冷淡像溪水，不論晝夜或天氣，她始終用自己的速度潺潺地流，流經我的血管，我的心臟。涼透了。儘管我總在無意識裡把她放在我心中的某個位置。

我對靜慧而言，是一個無關緊要的人。

母親喪禮的時候，靜慧在沒有預知下出現在我面前。那可能是畢業後，我們第一次見面。她臉上的圍牆似乎倒了，雖然我還是找不到友善或可親的痕跡。

節哀順變。靜慧坐在我的身邊一整個晚上，只說了這麼一句話。

吃了早餐後，我蹲在陽臺整理昨夜被強風吹倒的小花盆。有一隻藍色蜻蜓停在泥土上，不動。它初次乍到，不知置身何處。

它飛上小枝丫，又往後飛，然後又飛回到小枝丫上。

把你的翅膀借給我吧，那我就可以去找靜慧。我向蜻蜓請求。

蜻蜓果真脫下它的翅膀，擺在小花盆上。它沒有了翅膀，剩下赤裸的身體，但它獨有的複眼讓它沒有失去蜻蜓的樣子。它沒有問我什麼時候把翅膀還給它，僅是安靜地躺在泥土上。

今日涼風嗖嗖，我穿上蜻蜓的翅膀逆風而飛。我記得靜慧的家，如果她還住在那背山的地方。那裡有一座廟，廟裡有一座彌勒佛，從遠遠的外頭就能看見彌勒佛對著眾生笑。

飛行之時，我必須避開小鳥，避開老鷹，避開所有會阻礙我前進的天敵和變數。人生很難，變身成一隻蜻蜓也未曾容易。這世上沒有容易的事，但我喜歡當一隻蜻蜓，因為蜻蜓可以自由向前或後退，甚至停滯在在空中。我真希望此生能在時間裡如此航行。

我很高興地來到靜慧的家。我穿過大門長條形的米色鐵花，直線飛入她家大廳。碗筷正在互相碰敲，飯廳有四個人。我認得那是靜慧的父母、她弟弟和靜慧。靜慧的樣子沒有改變，和我最後遇見的她一樣，留著同等長度的發，同樣蒼白的膚色，仍舊是默不作聲的模樣。

他們一家四口都不愛從喉嚨發出聲音。我只在畢業典禮上見過靜慧一家。他們臉上的表情不多，僅是凝視，但那凝視裡潛藏著許多訊息，讓人必然會知道“初次見面，幸會”、“話說至此，再會”的訊息。我方才知道，為何靜慧只用眼睛和我說話。

一頓飯，終究只有碗筷互相碰敲的聲音。

我飛到靜慧的房裡等靜慧。我停在她棕色的書桌上等。那桌上有幾張收據，和一面巴掌大的粉色邊框鏡子。

沒見靜慧的這幾年，我其實常想起她。若不是我那一次忽然拒絕和她分組做作業，她也不會和我絕交。我還記得她回頭瞪我的眼神，裡面裝滿了熾熱的火焰，她一句話也沒有斥問過我，我卻在她眼裡看見“背叛者”。現在回想起來，這件事情算是雞毛蒜皮的小事吧。

想到這裡的時候，靜慧回到房裡了。我在猶豫，我是否該告訴她我在這兒呢？

“我知道你會來。”靜慧走近我面前，比我先說了話。

“我叫了車子，我帶你出去吧。”

我想除下翅膀，讓靜慧看看我現在的模樣，但那翅膀緊緊依附在我的背脊上。我竟忘了問蜻蜓除下翅膀的方法。我飛到靜慧的肩頭，隨她開門而去。

母親喪禮結束的那晚，靜慧讓我開車送她回家。車窗外風景被深夜的寂靜吞噬，變得扁平而無味，我將車子往筆直的路駛去，腦裡失去送靜慧回家的目標。靜慧沒有反對，默默和我來到路的盡頭。我們在一所學校前停了車。那學校外的籃球場還亮著燈，我們便下了車，在深夜裡看幾個少年打籃球。

我和靜慧沉默地看了半句鍾。全世界都知道了母親逝世的經過，報紙上寫得很清楚，母親被摩托車拖了多少米，胸口和臉部的血肉如何模糊，那攫奪匪又如何在當場被群眾毆打、逮捕，沒什麼好再說的了。

報章上也寫了，母親早年喪夫，如今留下一個女兒，那就是我，說有多悽慘就有多悽慘。記者們來到喪禮，拍了幾張照。我沒有抱著靈柩痛哭流涕，記者們似乎有點失望。王議員也來了，這是我第一次見到他。他送來白色的菊花花圈，上面掛著布條寫上了高山仰止。王議員在一角接受記者們的訪問，他表示遺憾和痛心，又因為及時逮住了匪徒而為社區的守望精神感到慶幸。剩餘的時間，他們都在談論接下來的選舉。聽說選民被賄賂，聽說宣傳廣告被破壞，聽說A企業給了政治獻金……閃光燈像閃電閃爍不停，快門咔嚓咔嚓地響。我跪在地上，仰望母親的靈堂，一隻碧玉色蜻蜓正停在母親的遺照上。

沒有人會想起我的奶奶，她有多傷心。奶奶領養我母親的時候，母親只有兩歲。奶奶膝下無女，只有三個兒子，對母親特別憐愛。後來，父親和母親結婚了，據說日子過得很幸福。工廠毒氣洩漏的時候，我只有3歲。父親來不及從工廠逃出來，最後被人抬出來，全身已經發黑。

每當想起父親，我就覺得他是一朵薄雲，高掛空中，隨風而飄，轉眼即逝。大人們以為我對他毫無印象，我卻記得喪禮的時候，當大人都在外頭，我推來一張椅子到父親的靈柩旁，輕快地爬了上去，終看到父親的最後一面。我雙手敲打靈柩，哭喊著把我爸爸放出來，大人們才衝進來把我拉走。

“為什麼你總是會來找我？”這個問題我想了很多年。

“因為只有你看懂我的眼睛。”靜慧一字一字的回答和籃球一下一下打在地上的聲音正好相應。

靜慧的眼珠是暗琥珀色。有時候，我總有一種在她眼睛裡能看見蟲子的錯覺。蟲子在她眼睛裡蠕動，好像要游出的她的眼睛，又好像快蛻變成蟲，飛出她的眼睛。

畢業那天，我才知道靜慧的沉默，是因為她深恐被人發現她嘴裡呼出的氣味。儘管她身處的環境空氣如何潔淨，她總覺得她都會呼出私生女的氣味。這種氣味連她自己也受不了，下課時把自己藏在無人的角落吃午餐，體育課時跑在人群的最後邊。放學時，她常坐在草場旁的石椅上，看著斜陽掉進遠方的雲層後才回家。

那時候，我從教室走出來，常看見她在斜陽前的背影。微垂的肩膀，短髮下露出乾淨的脖子，瘦削的身子彷彿十分飢餓，卻無力去尋找食物。那時我的揹包裡還有母親給我準備的一個麵包和一瓶水。

我走回車裡，拿回我留在在座位上的揹包。回來時，我見到靜慧的背影，長髮已掩蓋了她的半個身子，但感覺和中學的時候沒有什麼不同。我往揹包裡掏了掏，赫然發覺裡面再沒有任何食物或飲料，因為我唯一依靠的母親已經不存在。

靜慧的背影在我眼裡溼透了，籃球場、燈光、拍打著籃球的少年們變得朦朧，那些我曾擁有的一切都朦朧了，歪歪斜斜，隨父親的記憶一同虛幻得難以解釋。好像發生過，又好像只是我的幻想。我漸漸不確定我度過的日子曾是我的日子。

變成蜻蜓後，我不僅變得輕，那些囤積在我心底的石頭都消失了。那些是什麼形狀的石頭呢？我居然想不起來了。我只知道我停在靜慧的肩膀上，要和她一起出去。

靜慧爬上門前的大樹，坐在上面遙望車子將來的方向。當我為靜慧會爬樹訝異時，她又從樹上跳了下去，風刷過她的肩膀，把我從她的肩膀扯開。我攀在樹幹上，才看見靜慧並不是盤起了她的頭髮，而是剪成了中學時的短髮模樣。我有些暈眩，時間像個旋渦不斷地轉動，靜慧彷彿回到那個時空，我卻能在這裡看見那個遠去的她。

她蹲在地上徒手撥開泥土，一把接一把。雲朵遮擋了陽光，溫和的光線均勻地覆蓋著她和土地。

“我把你的石頭都埋在這裡了。”靜慧背對著我一直在挖土，但我始終沒有看見什麼石頭。靜慧可能忘記了，我對她是一個無關緊要的人，她還跟我絕交了呢。或許她是在說善意的謊言，當做應酬我。

未等靜慧挖完，靜慧叫的車子已經來了。

靜慧輕鬆地拍掉手上的泥沙，站了起來。我趕緊飛回到她的肩頭，準備和她一起上車。

車裡的GRAB字樣十分醒目，白底綠字，新鮮地象徵這個時代。

不。

靜慧還在的時候，這個世界沒有GRAB。

陽光變得兇狠，敲擊著我的眼球，我的雙眼只能張開很小的縫隙，像偷窺似的觀察四周。

我伏在床上，清潔劑的松木味殘留在地板上，肆意湧入我的鼻腔。我感覺到我的背後坐著一個人。我知道她是二伯母。我不確定我在這張床上躺了多久。鬱悶包圍，夢格外濃稠。前塵與未來交錯，如幻似影，難以辨真。（待續）

相關文章：

方肯/蜻蜓（下）