南音传人林素梅／南音绝不只是老人家的音乐

从10岁开始，林素梅先后加入巴生永春公所南音组、巴生雪兰莪同安会馆南音组学习。南音在本地多是会馆、公所、工会、庙宇等组织底下的分组，并与会馆的命运相依相存，鲜少自成一个组织或社团。“主要是场所的问题。大概在1978年，我们在雪兰莪永春公所学南音，现在都改为永春会馆了。”她想起练习的场景，并描述起来：“以前店面一楼是阅览室，老店的结构一般都很长，所以摆放的会议桌也很长，旁边都是椅子，平日会馆就在那边开会，周末坐满了人，我们就在那排练交谊。”

10岁小孩怎么会被 “老人家玩的音乐”吸引？

南音在马来亚，发展于五六十年代，当时较为蓬勃的地区是马六甲，也有较专业的师资。尽管橡胶工会、各会馆或组织都落力推动，但参与的多是年长者，因为唱的是乡音，也是他们对故乡的情怀。然而，“从1978年开始就不是老人家自己玩了，永春公所的会员把自己家里的小孩带来，从自娱自乐的形式转化为传承跟教学。”

不都是老人家玩的音乐，当时才10岁的林素梅，又怎么会觉得有趣？她似想起了什么开心的记忆，嘴角扬起说：“当时呢1979年，唱南音是很多人聚在一起，每个礼拜天早上租一辆中型校巴，从加埔十三支一路载下来，到七、五、三支，一直载到过港的雪兰莪永春公所去。”

每个礼拜天早上，他们一家就在路边等这辆巴士，上课一直到十一二点后去吃“海陆空”。小孩都喜欢，“因为有得吃啊，婚丧喜庆去表演每人还有20块的红包，那时可多了。出殡的前一晚也去唱，一个团队十几人，背景还有幻灯片放歌词。”

“听听看看就会”上一代人的天赋

旧时人们学习艺术，不似今日一对一系统教课，“学费一小时就要好几百块，”她笑说。她边谈边拿出南音曲谱，看那标满符号的复杂古谱，除了有歌词，还有琵琶的左右手指法，问：“当年学看这谱不会很难吗？”她想了想，答：“一开始也不觉得难，就像和尚念经，这样看就会了啊！”

乐器分吹拉弹打，也是南音重要的组成部分。吹她会洞箫、拉是二胡、弹是琵琶，而学琵琶就要会看谱。那这些谱、乐器怎么来？“当年外公侄儿大陆下来，逢年过节回乡就会带一把琵琶回来，这里的乐器都是这样越变越多的。”

南音在马来亚，即是一种口耳相传的文化遗产，老师唱一句，学生跟着唱一句，日久有功也成“听听看看就会”。这仿佛是上一代人的天赋，精通10种乐器的她，因哥哥影响最早会的是口琴与笛子——“那时他学校有表演，听着觉得好听就去巴生俱乐部买了一把，也没有老师，吹着吹着就会了。”

到大陆教学 留住老本行

林素梅中六毕业以后，认识了高雄国乐团的秘书并一直有书信往来，后来就在他的介绍下加入了国乐团。在台湾期间，她也当起了台湾南音大师卓胜翔的助理，开始琵琶与南音的教学。
在台湾教学十几年后，当时大陆改革开放，“而台湾经济开始下滑，大家都说继续唱南音没前途，我便想着转行，于是到台北闽南同乡会去争取机会。”林素梅与南音相伴相随，一路走来也离不开同乡会、会馆，即使动了放弃的念头，同乡会仍旧让她留在老本行，便介绍她到大陆去教学。

如今，林素梅桃李众多，2018年开始在厦门翔安区驻地教学，无论在民间或校园，总会飘荡起优雅而古拙的南音。然而，校园里兴趣班繁多，她又如何吸引小朋友参与？“学南音有什么好？就是可以上电视咯，”她笑说。

林素梅带领的观音山音乐学校的孩子们，不到一年就上了厦门卫视——“我想让他们知道，学南音有多么特别和珍贵，那绝不只是老人家的音乐。只要有人演奏，就继续会有人看。”

南音不全然是丧礼奏乐

或许现在年轻人听到南音曲调与唱腔，就会联想到与丧事有关。确实，南音于闽南丧事中是不可缺少的奏乐，伴随着和尚的超度与道士的打醮，抚慰冥间亡魂。若在南音弦友的丧礼上，还会举行“弦管祭”，唱〈三奠酒〉〈玉箫声〉等曲目。
然而，南音也不全然是丧礼奏乐，里头祝贺婚喜的曲目特别多，好比〈梅花独占〉的词曲最为喜气。“结婚不是要敬茶吗？敬茶的时候，就会有南音乐队在后边，也是有钱人才请得起，”她笑说。

在闽南，南音可说是伴随着人的一生，从婴儿时期阿婆哼着南音哄摇篮里的小孩入睡，就连祭祀礼仪，沉重的或轻快的，总有一首合适的曲调相伴。尽管它起源于泉州，但逐渐流布于台湾、香港、新加坡、菲律宾、马来亚等地，当年的林素梅也能算是本地第二代南音的传播者。

1977年，新加坡湘灵音乐社的前社长已故丁马成举办“亚细亚南音大会唱”，在林素梅的记忆中，那是第一次有关南音的国际活动。也正因为有了这场大会奏，把本地的南音发展推向高峰，1981至1983年属最活跃的一个阶段。当时在橡胶工会里，南音仍是工友的休闲娱乐，但纯属业余；工会以外，1980年雪兰莪同安会馆成立了南音组，林素梅就从那里出发，一路走到台湾、厦门等地，致力于推动南音传播。

南音在本土，就像烟火，短暂灿烂地盛放过，随即很快又进入了衰落期。“大概在1985年以后直接销声匿迹，没有活到90年代。为什么呢？也许是有了电视，娱乐多了。也因为都是同一批人，当年活跃的中学生都去上大学了，各有各的忙；年长的也都更老了，就没有再继续下去。”

林素梅就说起几个人，“拿督杨”（杨朝长）、“张老师”（张鸿墙）、丁马成……都是新马一带福建南音的主要推手。今年已55岁的林素梅，提起这些当年在她求学期间提携过她的长辈，具体地数列谁因为赏识而替她争取过奖学金，谁手把手教会她演唱与奏乐，一切仿佛昨日。

相关文章：
岩画守护者苏招月／追寻岩画深邃之美与文明足迹
建筑师梅志雄／人生下半场，我要去见识更多未曾见过的风景
欢迎莅临鬼才导演Tim Burton的奇幻暗黑世界
香港摄影师陈文威 Muse Chan／不安分的摄影魂