南音傳人林素梅／南音絕不只是老人家的音樂

從10歲開始，林素梅先後加入巴生永春公所南音組、巴生雪蘭莪同安會館南音組學習。南音在本地多是會館、公所、工會、廟宇等組織底下的分組，並與會館的命運相依相存，鮮少自成一個組織或社團。“主要是場所的問題。大概在1978年，我們在雪蘭莪永春公所學南音，現在都改為永春會館了。”她想起練習的場景，並描述起來：“以前店面一樓是閱覽室，老店的結構一般都很長，所以擺放的會議桌也很長，旁邊都是椅子，平日會館就在那邊開會，週末坐滿了人，我們就在那排練交誼。”

10歲小孩怎麼會被 “老人家玩的音樂”吸引？

南音在馬來亞，發展於五六十年代，當時較為蓬勃的地區是馬六甲，也有較專業的師資。儘管橡膠工會、各會館或組織都落力推動，但參與的多是年長者，因為唱的是鄉音，也是他們對故鄉的情懷。然而，“從1978年開始就不是老人家自己玩了，永春公所的會員把自己家裡的小孩帶來，從自娛自樂的形式轉化為傳承跟教學。”

不都是老人家玩的音樂，當時才10歲的林素梅，又怎麼會覺得有趣？她似想起了什麼開心的記憶，嘴角揚起說：“當時呢1979年，唱南音是很多人聚在一起，每個禮拜天早上租一輛中型校巴，從加埔十三支一路載下來，到七、五、三支，一直載到過港的雪蘭莪永春公所去。”

每個禮拜天早上，他們一家就在路邊等這輛巴士，上課一直到十一二點後去吃“海陸空”。小孩都喜歡，“因為有得吃啊，婚喪喜慶去表演每人還有20塊的紅包，那時可多了。出殯的前一晚也去唱，一個團隊十幾人，背景還有幻燈片放歌詞。”

“聽聽看看就會”上一代人的天賦

舊時人們學習藝術，不似今日一對一系統教課，“學費一小時就要好幾百塊，”她笑說。她邊談邊拿出南音曲譜，看那標滿符號的複雜古譜，除了有歌詞，還有琵琶的左右手指法，問：“當年學看這譜不會很難嗎？”她想了想，答：“一開始也不覺得難，就像和尚唸經，這樣看就會了啊！”

樂器分吹拉彈打，也是南音重要的組成部分。吹她會洞簫、拉是二胡、彈是琵琶，而學琵琶就要會看譜。那這些譜、樂器怎麼來？“當年外公侄兒大陸下來，逢年過節回鄉就會帶一把琵琶回來，這裡的樂器都是這樣越變越多的。”

南音在馬來亞，即是一種口耳相傳的文化遺產，老師唱一句，學生跟著唱一句，日久有功也成“聽聽看看就會”。這彷彿是上一代人的天賦，精通10種樂器的她，因哥哥影響最早會的是口琴與笛子——“那時他學校有表演，聽著覺得好聽就去巴生俱樂部買了一把，也沒有老師，吹著吹著就會了。”

到大陸教學 留住老本行

林素梅中六畢業以後，認識了高雄國樂團的秘書並一直有書信往來，後來就在他的介紹下加入了國樂團。在臺灣期間，她也當起了臺灣南音大師卓勝翔的助理，開始琵琶與南音的教學。
在臺灣教學十幾年後，當時大陸改革開放，“而臺灣經濟開始下滑，大家都說繼續唱南音沒前途，我便想著轉行，於是到臺北閩南同鄉會去爭取機會。”林素梅與南音相伴相隨，一路走來也離不開同鄉會、會館，即使動了放棄的念頭，同鄉會仍舊讓她留在老本行，便介紹她到大陸去教學。

如今，林素梅桃李眾多，2018年開始在廈門翔安區駐地教學，無論在民間或校園，總會飄蕩起優雅而古拙的南音。然而，校園裡興趣班繁多，她又如何吸引小朋友參與？“學南音有什麼好？就是可以上電視咯，”她笑說。

林素梅帶領的觀音山音樂學校的孩子們，不到一年就上了廈門衛視——“我想讓他們知道，學南音有多麼特別和珍貴，那絕不只是老人家的音樂。只要有人演奏，就繼續會有人看。”

南音不全然是喪禮奏樂

或許現在年輕人聽到南音曲調與唱腔，就會聯想到與喪事有關。確實，南音於閩南喪事中是不可缺少的奏樂，伴隨著和尚的超度與道士的打醮，撫慰冥間亡魂。若在南音弦友的喪禮上，還會舉行“弦管祭”，唱〈三奠酒〉〈玉簫聲〉等曲目。
然而，南音也不全然是喪禮奏樂，裡頭祝賀婚喜的曲目特別多，好比〈梅花獨佔〉的詞曲最為喜氣。“結婚不是要敬茶嗎？敬茶的時候，就會有南音樂隊在後邊，也是有錢人才請得起，”她笑說。

在閩南，南音可說是伴隨著人的一生，從嬰兒時期阿婆哼著南音哄搖籃裡的小孩入睡，就連祭祀禮儀，沉重的或輕快的，總有一首合適的曲調相伴。儘管它起源於泉州，但逐漸流佈於臺灣、香港、新加坡、菲律賓、馬來亞等地，當年的林素梅也能算是本地第二代南音的傳播者。

1977年，新加坡湘靈音樂社的前社長已故丁馬成舉辦“亞細亞南音大會唱”，在林素梅的記憶中，那是第一次有關南音的國際活動。也正因為有了這場大會奏，把本地的南音發展推向高峰，1981至1983年屬最活躍的一個階段。當時在橡膠工會里，南音仍是工友的休閒娛樂，但純屬業餘；工會以外，1980年雪蘭莪同安會館成立了南音組，林素梅就從那裡出發，一路走到臺灣、廈門等地，致力於推動南音傳播。

南音在本土，就像煙火，短暫燦爛地盛放過，隨即很快又進入了衰落期。“大概在1985年以後直接銷聲匿跡，沒有活到90年代。為什麼呢？也許是有了電視，娛樂多了。也因為都是同一批人，當年活躍的中學生都去上大學了，各有各的忙；年長的也都更老了，就沒有再繼續下去。”

林素梅就說起幾個人，“拿督楊”（楊朝長）、“張老師”（張鴻牆）、丁馬成……都是新馬一帶福建南音的主要推手。今年已55歲的林素梅，提起這些當年在她求學期間提攜過她的長輩，具體地數列誰因為賞識而替她爭取過獎學金，誰手把手教會她演唱與奏樂，一切彷彿昨日。

相關文章：
巖畫守護者蘇招月／追尋巖畫深邃之美與文明足跡
建築師梅志雄／人生下半場，我要去見識更多未曾見過的風景
歡迎蒞臨鬼才導演Tim Burton的奇幻暗黑世界
香港攝影師陳文威 Muse Chan／不安分的攝影魂