【讀家說書】瘋木聖上 / 專訪張貴興：他寫出虛實之間的魔幻婆羅洲

◢憑空“製作”出婆羅洲

《鱷》中有許多條情節敘述／敘事線，有些與小說裡的人物有關聯，有些則無。在開篇首章，小說從英國王室加冕大典開始敘述，一顆鏡頭一鏡到底，帶讀者走過大不列顛王朝千秋、宮內的愛恨情仇，再慢慢聚焦在英女王皇冠上的“砂拉越之星”，隨即巧妙地過渡到坐在雲落宮殿大戲院加冕紀錄片前的南洋人民。女王加冕禮紀錄片被當作電影播映前的新聞片，這是一代人的集體記憶，小說故事也就此展開。小說裡的田氏家族與其家族史淵源，就如殖民史與被殖民者的縮影，在不同時代下展現個別的想法與光譜。另一方面，他也寫出了西方人對奇幻南洋的臆想：“聽說王冠流落一萬一千兩百九十公里外遠東一個熱帶大島時，女王腸胃輕微翻攪。”第十二章再深刻描述：“巨鱷四千磅咬合力遍佈水域；樹上吊掛像巨藤的大蟒……豬籠草瓶子像孕婦肚子，可以消化一個人類娃娃……男人囚禁母猩猩當性奴……”小說不只從歷史說起，還從各種複雜的工藝說起：克力士（keris）、油紙傘、菸斗……張貴興細膩翔實的描述和考證功夫，讓閱讀的過程中，讀者隨時都能憑空“製作”出一個婆羅洲。

《鱷》不再只是一本炫目又濃豔的小說，而是涉及“歷史常識”、“英雄傳奇”、“民俗與文化”的地方風物記，可謂之：“博物”。張貴興給讀者們安排了一個任務，除了與小說中的人物一同追尋、狩獵玫瑰色“砂拉越之星”，更要從小說裡埋伏的線頭中逐步拆解，拆出婆羅洲與世界的連接點（connection）。線的尾端輕拉，“啵”，是一場圍繞著末日氛圍的毀滅時代。

◢小說的“偽知識”樂趣

小說的鋪墊與細節中，能見證張貴興對開展知識書寫的野心。雖然有許多部分是“偽知識書寫”，卻也十分好讀。“那請問，什麼是‘偽知識’？”在咖啡廳靡靡的爵士音樂中，張貴興笑著反問。他說很多評論會經常提起他寫的小說是偽知識，“那到底你們想像的‘偽知識’是什麼？”張貴興的筆調總讓讀者在他營造的小說氛圍裡迷失，偶爾是真實婆羅洲，偶爾是想像中的雨林，虛實交錯。

“這是寫小說的樂趣，畢竟是小說，不必拘泥於現實。”張貴興說，好比鄉野傳說，這是如此背離現實，卻又和現實生活如此貼近，“我在上一部小說《野豬渡河》裡寫‘龐蒂雅納’（pontianak），它就是原住民的傳說的一種。小時候聽會害怕，長大就會明白——那是迷信。傳說也會介入你的生活裡，雖然背離現實，卻也跟現實有很大連結。”虛與實之間，往往不是一個斷裂的空間，而是相互影響，才能讓聽故事的人彷彿身在其中。“把女孩子形容成‘咖啡渣’，就是當地的一種說法。”小說裡第十一章有談及在雲落對女性的形容：

卵形的咖啡豆有一條直線，類似女陰中間那一道凹槽，於是，賤嘴的雲落人戲稱沒有出嫁的女孩“咖啡仔”。咖啡豆煎炒成黑色，碾磨成粉，熱水沖泡後，芳香誘人。女人結婚後，被炒被碾，烘焙研煮，生兒育女，歷經心酸摧殘，榨乾青春美貌，於是，賤嘴的雲落人戲稱出嫁和姿色褪盡的女人“咖啡渣”。沒有太大意外，從高掛樹頭的“咖啡仔”到被扔到臭水溝的“咖啡渣”，這是大部分雲落女人掙不脫的起落炎涼。

小說所描述的，是當地的俚語嗎？我問道。“是的，因為當地曾經盛產賴比瑞亞（Liberica）咖啡，所以當地就會有這樣的說法，和我寫的一樣。”說罷，張貴興輕輕抿了一口咖啡。

◢作品優劣，不必強調“在地”

張貴興談及以往婆羅洲的生活，聽他娓娓道來，或是鄉野奇談，或是憶起年少時走過的鄉間小路——經過一間小木屋的陽臺，上頭坐著滿頭白髮的老婦人，與其碩大的鸚鵡。那詭異的記憶就是上一部小說《野豬渡河》裡“馬婆婆與鸚鵡”的原型。這些奇幻又熟悉的傳說，都讓此時坐在臺北咖啡廳的我，彷彿瞬間穿梭雨林，在實與虛的時空缺口間流動。

1976年，20歲的張貴興離開砂拉越來到臺灣唸書，所以對於婆羅洲的記憶與書寫，都來自那廿年之間。為此這些年的書寫也有了不少議論，也被許多的馬華在地作家質疑，認為張貴興的婆羅洲是“失真”、“誇張”的再現。“我瞭解他們的想法，但我覺得還是要回到作品本身，好就是好，不好就是不好。”

隨即，張貴興舉出了“英國文壇移民三雄”的例子：石黑一雄、奈保爾（V. S. Naipaul）及薩爾曼·拉什迪（Salman Rushdie），這3位作家都屬移民作家。“現在還有‘一雄’，是非洲的古爾納（Abdulrazak Gurnah）。他20歲離開非洲到英國讀書，從此沒再離開過英國。他寫了10部長篇，背景都是他的家鄉坦桑尼亞。”張貴興頓了頓，“跟我的20歲很像。”他認為，一位作家離開原鄉地再重新書寫，就會和在地作家有不一樣的思維，不一樣的想法。“他們寫他們的，我寫我的，我並不覺得有衝突，也不必特別去強調‘在地’，重點還是回到作品的品質。”張貴興也舉出了一些優秀的馬華作家，因為寫得很好，所以獲得認同也無可厚非。“人家會覺得我的砂拉越和他們的砂拉越是不一樣的。當然，那是我20歲前的記憶。我現在還是非常關注砂拉越，我的書寫有些是我離開後發生的事情，包括最新這一部小說。”

張貴興分享，每每回鄉他都會從親朋好友中聽到很多有趣又不一樣的故事。很多傳說他都想寫進小說裡，後來發覺太龐雜了，所以只好把它們拿掉。“不會覺得心痛嗎？”我問。“寫的過程中當然不捨，但當寫完之後重新看一遍，你就會狠下心了，沒什麼關係，就拿掉。”張貴興說，“拿掉之後還有這麼多字。比如我本來就寫了32萬字，拿掉四五萬字，我還有二十七八萬字。”“那，會想開展成番外篇嗎？”“絕對會，因為我也覺得寫得很好。”

◢《鱷》最適合影視化？

訪談的午後氣氛輕鬆，我忽然拋出了一個有趣的問題：“寫過這麼多部小說，若有一部要拍成影集，你覺得哪一部最合適發展成影視作品？”“就這部吧。”張貴興指著桌面上擺著的《鱷眼晨曦》，他續說：“這套的情節發展比較多元。”聊及影集，張貴興談起早些年有導演想把1992年的小說《賽蓮之歌》拍成電影，“可因為故事性較弱，文風也如散文一樣，所以要拍成電影確實困難。”他表示本來《賽蓮之歌》的電影企劃案在2009年獲得臺灣金馬影展創投會的百萬首獎，但由於裡頭許多意象都與水和裸身有關，拍攝也面對選角的困難，所以最後不了了之。我大嘆：可是《鱷》也很難拍啊，整體的敘事是如此龐大！張貴興笑：“哈，現在電腦合成這麼發達，你覺得很難拍的，他們都可以拍出來。你看，電腦合成的人弄得跟真人一樣，場景比我們眼見的還要更真實。”

在閱讀《鱷》時，我覺得值得關注的，是小說中大量展現同時期的影視、文學、出版與流行文化史，似乎是張貴興要與讀者群營造一種龐大的“共同體記憶”。這裡玩味地設立了一個門檻，很考讀者的知識與閱讀經驗，才能匹配張貴興的“個人文化經驗史”。讀者也能如玩拼圖，從小說的文字中慢慢爬梳拼湊出張貴興的知識面。這些散落的拼圖碎片似乎與婆羅洲毫無關係，但正因為作為同在這個地球的共同體，所有的毫無關係看起來又似乎緊密相連。我提出了一個問題：“這是否一種‘變相的作者個人記憶史’來試圖創造博物的眼光？”

“說得很好。”張貴興表示贊同。在《鱷》裡，鋪陳了張貴興的閱讀經驗，穿梭在攤開的世界史中。例如，小說會穿插關於坦博拉火山爆發如何影響孟克的《吶喊》創作；在鴉片酊氤氳中，一批文青講述著日耳曼鬼故事，促成了瑪麗·雪萊寫《科學怪人》、拜倫勳爵寫《黑暗》；在吸血殭屍書寫的風潮中，威廉·波里杜利寫出了《吸血鬼》，在環境與生態汙染中，梅爾維爾寫了《白鯨記》等。這些似乎距離小說的情節很遠，但正因為在同一個大時代的脈絡下，它們也息息相關。通篇閱讀下來，讀者會發現這不只是張貴興的“個人閱讀視野”，也近乎囊括了一個文學史的視野。

◢沒有寫作熱忱，藉口會很多

“寫小說的興趣就在這裡，”張貴興說，“關於書寫的素材，一定要有熱忱才能夠把小說寫得好。沒有熱忱，就不可能寫得精彩。我沒有刻意去營造，我只是寫我有興趣的東西。”閱讀與寫作是雙向的。談及收集素材，張貴興也坦然分享，自己對生態史類的書籍有興趣，所以在書寫的時候這些素材自然就會加進去。“寫作必須要有樂趣、有興趣，你才可以把它寫出來。”張貴興強調，寫作要有熱忱。

“沒有熱忱，你藉口就會很多——沒有時間沒有辦法。”張貴興還追加了一個故事：從前有一個人在馬路邊唱歌彈吉他，琴藝了得。一個女生上前誇讚，說自己也喜歡吉他，想學吉他。怎知彈吉他的人說：你不是真的喜歡吉他，如果你喜歡的話你早就學了，早就會了。“這就是熱忱的一種，熱忱可以推動。我寫婆羅洲也是一個熱忱，有的事情是個人親身經歷，別人寫不出來的，是屬於我個人的。”

談及有關市場上流傳《鱷》是“雨林三部曲”的第二部，張貴興笑說，“沒有什麼‘三部曲’還是‘四部曲’啦！又不是《魔戒》。《鱷》也不是什麼第二部，只是一部獨立小說。反正就是會一直寫下去。”

訪談的午後悠閒，咖啡館外輕輕颳著風。暗綠色的牆在暖光下虛虛掩掩映映。恍惚間，我嗅著了雲落的咖啡。菸斗是存在，菸斗是虛無，張貴興在“虛”和“實”之間，利用小說的框架，構造一個魔幻的、虛虛實實的，一個婆羅洲。

【讀家說書】試摘一顆星：讀張貴興《鱷眼晨曦》