廖文輝.儲存與速度：談學術著述的產出

馬來西亞近期湧現大量的學界生力軍，固然可喜，但產能太少，速度太慢，難以形成一個體量。有者辯駁說行政業務繁多，但沒有行政業務纏身者也大有人在，也不見得有多大的產量。

馬來西亞華人學界常有個迷思，以為寫的快就無法產出好文章，文章發得快，還常被指指點點，甚至說一年能有一兩篇就已經不錯了。從實際情況而言，文窮不必然後工，同理，慢工不必然出細活，很多傑出的作品，其實就在瞬間靈光一閃完成，《上海灘》《滄海一聲笑》等名曲，莫不如此。寫的快，產量多，不表示粗製濫造。當然，我們也無法否認十年磨一劍的驚天鉅著，如閻若璩窮38年光陰，舉證128條，考訂古文尚書的偽造；段玉裁窮30年時間完成“千百年來無此作”的《說文解字注》等是。

事實上，成果的快慢，其關鍵在腦袋裡有多少東西，平時有積累，腦袋知識存量大，加上不斷反覆思辨玩味，胸有成竹而後行諸文字，產能自然就快，甚至出現井噴的現象。電光火石的作品是因為長期蓄積的結果，絕非無風起浪，空穴來風。花生椰子能提煉食用油，是因為其油性的本質，石頭沒有油性，自然無法提煉食用油。當然，其中也不乏誇誇其談，卻一無所出的例子。我們常驚歎有者為文旁徵博引，妙語如珠，因為功夫在平時，厚積才能薄發，平時無所累積，腦袋蒼白，產能自然有限。平時不用功，臨陣磨槍，寫文章時才翻書，書到用時方恨少，自然難以產出好文章。

錢穆、胡適、梁啟超、顧頡剛等，還有馬新的許雲樵和鄭良樹，有哪一位不是著述等身的大師級學者，身後皆留下數百萬乃至千萬的文字，數量可觀，大概也沒有幾個人會說他們的成果是急就章，粗製濫造的速成產品。在沒有電腦輸入的年代，靠一支筆桿挑燈伏案逐字書寫如果沒有相當的速度，恐怕難以辦成，即便當今資訊發達的年代，資料查找方便，文字還可剪貼的年代，大多數人也難以有此產量。倪匡、蔡瀾等香港著名多產作家，每天都要發文應付專欄，靠的就是速度，支撐和確保速度的就是腦袋的儲存量。

可觀的著述量可謂是重力加速度的結果，通過量產形成一個體系或框架，從量變到質變。如中國南方某著名大學學者，常成為說事的例子，謂其著述不深刻，問題意識不足，然而他經年累月，努力不懈，每年都有相當成果發表，反而在幾個相關的研究領域形成一個體系，在這幾個領域內一般都會參考其成果。有的學者在馬新待個一年半載，歸國後不出數年即有為數不少的著述。我們固然可以說其著述大同小異，都在翻炒相同材料。如果以此反觀馬來西亞學者，為何無法複製這類模式，是學科訓練不足，還是另有因素，都值得我們深思和探討。

馬來西亞近期湧現大量的學界生力軍，固然可喜，但產能太少，速度太慢，難以形成一個體量。有者辯駁說行政業務繁多，但沒有行政業務纏身者也大有人在，也不見得有多大的產量。師尊常說曾國藩留下的文字，大部分都在戎馬倥傯的戰爭期間完成，以此激勵我們不論在任何情況和條件下，都必須做到“無入而不自得”“造次必於是，顛沛必於是”。任何人要等到條件具足，環境適合，才能著述，那都是捨本逐末。此番言論對我影響深刻，時刻縈繞心中。行政業務固然會影響產出，但回看上述論及的學者，他們都是中國苦難年代的學人，條件惡劣者大有人在，曾國藩還有命喪戰場的風險，陳寅恪晚年失明還能著述，我們卻坐在空調設備的研究室哀怨沒有時間寫文章，相比之下，情何以堪。