石欣颖/新街广场5号

它屹立这座都市腹地，坐拥的摩天大楼，幢幢都有显赫名字。帝国飘摇、王室没落、货币渐弱……口耳相传的这许多，经常也止于那句，破船还有三千钉。它俨然在这三千之中。当脏乱贫弱在都市罅隙滋生，它地界以内催长的唯有数字。交易价值与薪酬成正比，轻食店菜单上的卡路里与价位反之。“9:30am to 5:30pm”，仅作劳动合同工时条款上的一串官方符号。未有明码标注的，是格子间在夜幕下随万家灯火亮起，年华流逝在伏案之际。如同绿叶沙拉和全麦卷饼里的酱料热量，那般显眼，却被心照不宣，在默认中合理。

它喂养着无数人的梦，运转这一市的繁荣。新街广场安坐它西面，始终做这庞大机械的一只臂膀。5号楼便做这臂中一枚齿轮。

今夏我如3年来所愿，成为轮上一颗齿。

不就像印钞机吗？更早如愿的他那样反问，在上个夏天最夏的周末。

宿舍楼底客厅的电灯全熄，空调开至最低温。37度大晴天，光和热被挡在昏暗的凉以外。我趴在沙发边凝望落地窗畔。路面热浪蒸腾，悬铃木树影晃在粗糙柏油上，仿若浮沉水面。面对英语比华语更似母语的他，我又一次轻易听懂他所意指但无力明喻的，得以翻译他语言的苍白与贫瘠：那方光鲜世界，是以纯挚热忱，换俗世铜臭。

“一直以为这也是你的梦想。”“It’s just a job.” 目光相接的一霎，我窥见他眼底荒芜得无谓。那处曾有燎原火，在同熬无望寒冬时，屡屡燃亮我。如今冰雪尽化，亦淹溺所有春意。

他全力奔赴后抢先到达，这从未令我自怜前路孤军跋涉。但他站在终点的冷冷回望会。我往那两汪枯潭里探，试图打捞起什么：我们的道阻且长，我明知无解依旧爱问的“怎么办”，他在昏黄餐桌边低喃“Where will life go”，隔着空酒杯和升腾烟圈，幽幽入耳。我们深夜抱怨，天亮后复又心甘情愿，选择一个再一个齿轮，期许被选择成为齿。选择和被选择，那是我们行将涉世的青年时代，乐此不疲到力尽筋疲的循环往复。

这完满了我对梦想的全部定义，我也自顾自地如此定义他。直到他将之形容以“just”。那些瞬间，或晦暗或泛光的，都被他悄声下葬然后淡忘。终于挣来答案的诘问，被掩埋在时光泥沼里，变质为无稽。

Just“just”？只是“只是”吗？我没有问出口，连同那些无人复述的从前，一道沉默。我笃信，他会和当初叩问人生的我们一样无法回答。我希望他无法。我或许比我想像的还要对答案感到害怕。我想，他成为了我们扬言过不要成为的无聊大人。他自此从属于而非主宰着自己的语言，他成为苍白与贫瘠本身。

有他的最后一个夏天，终是相顾无言。热烈的诗篇以静默结尾，我掷笔如同执笔时利落，从故事抽身到现实，在之后的一个寒暑里，比以往任何一个都要努力。就像从他潭底泥泞挣扎向我水面曙光，始终憋一口气。漫长又孤寂的泅泳，倒是唤醒我的后知后觉——我们的3年，不是时时并肩。

金融城事务所众多，招聘的轮次都依循季节。为了实习和转正名额，学子前仆后继，秋到春的播种耕耘，以夏时的丰登或灾荒句点。第一年的我们成为后者，在5月末总算温煦起来的风里，重新陷入一场大雪。他把我送上返程班机，我飞越51个纬度暂归永夏，以野心与希冀，殉那年漫漫冬。我用整个暑假沉淀出放弃的决心，以半途而废的姿态，回到雾都的初秋里。拼搏的大潮中，我顺流而漂，而他游出我眼界以外，在我未遇的浪中，修着我未见的行。

他其实在那些时光里完成了太多，譬如消失的酒瓶、烟盒、喃喃自语的茫然。向我递杯说“你总要学会”再被我往回推的他、在我掩住口鼻时笑骂“吸到一点又不会死”的他……我曾一一提起，以有些怀念的语气。都戒啦，他说。原来，他不再需要的除了酒精和尼古丁，更是曾经需要它们的那个自己。

他先上岸了。金榜题名、事业有成、财富自由，都常被俗称“上岸”，漫长的人生被普世价值观分割成一片片水域。他没有回头地往下一程去，而我深陷未征服的水域，直到抓住一根浮木。5号楼就这样成为我的彼岸。热血未凉的那年冬日，我初来乍到又无功而返，未曾想过会旧地重游，在3年后这个春末。入夏不久，便被电话另一端的“Congratulations”砸得晕晕乎乎。这份美好历经无数遍幻想，成真时仍是素未谋面得很陌生。预设的狂喜没有上演，化作流深静水，慢慢淌到此刻。

人事总监从我手中接过文件，去处理日后入职的手续。我眼见精致套裙和高跟鞋消失在办公区转角。这成熟模样打扮，我也曾身着雷同一套，走在那年的雪中。积雪染白了空荡荡的花坛，我分神一看，鞋跟就在坡上打滑。难驭的又岂止高跟？生养于极热赤道，还未学会抵御雾都的冬，我就在轻薄羽绒服和不耐寒的西装里，勉力长成大人。需得端庄，大方伶俐，言谈举止如脸上妆容般得体。遇上难懂的专业术语和英式笑话，就优雅假笑。年复一年的临摹总有收获，我终究习得几分自在。能穿得刚好，坐立从容，在装潢精致的候客区，放任思绪重游一遍彼时到此时。

沙发边无他，落地窗畔也不见悬铃木，倒有天井。新街广场方方正正，5号楼也方方正正，层层相叠成中空的立方体，环抱一个封闭的深渊。阳光照不进来，但有无数格子间的白炽灯，让5号楼不分日夜阴晴，亮如白昼。

独自抵达的盛夏尽处，便是这明亮的深渊。我走到窗边往下看，5层楼高的视角让人如立危崖。我不知是否被深渊凝视，却清晰可见玻璃映出自己，也能一眼回溯很多个自己：昂扬启程的、丢盔弃甲的、重新奋起直追的、振臂游向终点的。惟独寻不回很多时刻的他。在那些时光裂缝里，我肆意偏离赛道，而他一意朝前。他孤独过吗？他是否也有我未能共感的寒冬？

还能听见很多话语回声，都不来自我们。每个时刻的自己，都被衬以这样那样的“别人说”。成长的背景音里，有“付出这么多值不值得”、“外国月亮就这么圆吗”的问句，也有不究意义的陈述，像暖又有力的手轻抚肩头：长大不用很着急，你可以慢慢来，你有那么多选择。前者极多，后者少。成年世界的温柔很稀罕，但并非全无，于是珍贵。包括沸腾过又凝滞的他，与其说终究失去，我更愿意视为我曾经拥有。

我缓缓往坡下走，总监那句“We look forward to welcoming you”犹在耳畔。“期待”、“欢迎”，这些词汇如此充满希望。仿佛这新世界真在朝我招手，在说，往前总有路，总能走到值得时。

日头西移，漫天的金灿灿不再刺眼，还有暖风。暖到我敢奢盼好风常为自己吹，伴我来回这方围城，做齿轮的齿甘之如饴，管它深渊抑或新天地。或许从此不再有他，会再见很多次雪后荒芜的花坛，一时忘了看路，就脚底打滑。

但世间永远不缺温柔的重遇。阳光灿烂的日子，最适合去未来。