石欣穎/新街廣場5號

它屹立這座都市腹地，坐擁的摩天大樓，幢幢都有顯赫名字。帝國飄搖、王室沒落、貨幣漸弱……口耳相傳的這許多，經常也止於那句，破船還有三千釘。它儼然在這三千之中。當髒亂貧弱在都市罅隙滋生，它地界以內催長的唯有數字。交易價值與薪酬成正比，輕食店菜單上的卡路里與價位反之。“9:30am to 5:30pm”，僅作勞動合同工時條款上的一串官方符號。未有明碼標註的，是格子間在夜幕下隨萬家燈火亮起，年華流逝在伏案之際。如同綠葉沙拉和全麥捲餅裡的醬料熱量，那般顯眼，卻被心照不宣，在默認中合理。

它餵養著無數人的夢，運轉這一市的繁榮。新街廣場安坐它西面，始終做這龐大機械的一隻臂膀。5號樓便做這臂中一枚齒輪。

今夏我如3年來所願，成為輪上一顆齒。

不就像印鈔機嗎？更早如願的他那樣反問，在上個夏天最夏的週末。

宿舍樓底客廳的電燈全熄，空調開至最低溫。37度大晴天，光和熱被擋在昏暗的涼以外。我趴在沙發邊凝望落地窗畔。路面熱浪蒸騰，懸鈴木樹影晃在粗糙柏油上，仿若浮沉水面。面對英語比華語更似母語的他，我又一次輕易聽懂他所意指但無力明喻的，得以翻譯他語言的蒼白與貧瘠：那方光鮮世界，是以純摯熱忱，換俗世銅臭。

“一直以為這也是你的夢想。”“It’s just a job.” 目光相接的一霎，我窺見他眼底荒蕪得無謂。那處曾有燎原火，在同熬無望寒冬時，屢屢燃亮我。如今冰雪盡化，亦淹溺所有春意。

他全力奔赴後搶先到達，這從未令我自憐前路孤軍跋涉。但他站在終點的冷冷回望會。我往那兩汪枯潭裡探，試圖打撈起什麼：我們的道阻且長，我明知無解依舊愛問的“怎麼辦”，他在昏黃餐桌邊低喃“Where will life go”，隔著空酒杯和升騰菸圈，幽幽入耳。我們深夜抱怨，天亮後復又心甘情願，選擇一個再一個齒輪，期許被選擇成為齒。選擇和被選擇，那是我們行將涉世的青年時代，樂此不疲到力盡筋疲的循環往復。

這完滿了我對夢想的全部定義，我也自顧自地如此定義他。直到他將之形容以“just”。那些瞬間，或晦暗或泛光的，都被他悄聲下葬然後淡忘。終於掙來答案的詰問，被掩埋在時光泥沼裡，變質為無稽。

Just“just”？只是“只是”嗎？我沒有問出口，連同那些無人複述的從前，一道沉默。我篤信，他會和當初叩問人生的我們一樣無法回答。我希望他無法。我或許比我想像的還要對答案感到害怕。我想，他成為了我們揚言過不要成為的無聊大人。他自此從屬於而非主宰著自己的語言，他成為蒼白與貧瘠本身。

有他的最後一個夏天，終是相顧無言。熱烈的詩篇以靜默結尾，我擲筆如同執筆時利落，從故事抽身到現實，在之後的一個寒暑裡，比以往任何一個都要努力。就像從他潭底泥濘掙扎向我水面曙光，始終憋一口氣。漫長又孤寂的泅泳，倒是喚醒我的後知後覺——我們的3年，不是時時並肩。

金融城事務所眾多，招聘的輪次都依循季節。為了實習和轉正名額，學子前仆後繼，秋到春的播種耕耘，以夏時的豐登或災荒句點。第一年的我們成為後者，在5月末總算溫煦起來的風裡，重新陷入一場大雪。他把我送上返程班機，我飛越51個緯度暫歸永夏，以野心與希冀，殉那年漫漫冬。我用整個暑假沉澱出放棄的決心，以半途而廢的姿態，回到霧都的初秋裡。拼搏的大潮中，我順流而漂，而他游出我眼界以外，在我未遇的浪中，修著我未見的行。

他其實在那些時光裡完成了太多，譬如消失的酒瓶、煙盒、喃喃自語的茫然。向我遞杯說“你總要學會”再被我往回推的他、在我掩住口鼻時笑罵“吸到一點又不會死”的他……我曾一一提起，以有些懷念的語氣。都戒啦，他說。原來，他不再需要的除了酒精和尼古丁，更是曾經需要它們的那個自己。

他先上岸了。金榜題名、事業有成、財富自由，都常被俗稱“上岸”，漫長的人生被普世價值觀分割成一片片水域。他沒有回頭地往下一程去，而我深陷未征服的水域，直到抓住一根浮木。5號樓就這樣成為我的彼岸。熱血未涼的那年冬日，我初來乍到又無功而返，未曾想過會舊地重遊，在3年後這個春末。入夏不久，便被電話另一端的“Congratulations”砸得暈暈乎乎。這份美好歷經無數遍幻想，成真時仍是素未謀面得很陌生。預設的狂喜沒有上演，化作流深靜水，慢慢淌到此刻。

人事總監從我手中接過文件，去處理日後入職的手續。我眼見精緻套裙和高跟鞋消失在辦公區轉角。這成熟模樣打扮，我也曾身著雷同一套，走在那年的雪中。積雪染白了空蕩蕩的花壇，我分神一看，鞋跟就在坡上打滑。難馭的又豈止高跟？生養於極熱赤道，還未學會抵禦霧都的冬，我就在輕薄羽絨服和不耐寒的西裝裡，勉力長成大人。需得端莊，大方伶俐，言談舉止如臉上妝容般得體。遇上難懂的專業術語和英式笑話，就優雅假笑。年復一年的臨摹總有收穫，我終究習得幾分自在。能穿得剛好，坐立從容，在裝潢精緻的候客區，放任思緒重遊一遍彼時到此時。

沙發邊無他，落地窗畔也不見懸鈴木，倒有天井。新街廣場方方正正，5號樓也方方正正，層層相疊成中空的立方體，環抱一個封閉的深淵。陽光照不進來，但有無數格子間的白熾燈，讓5號樓不分日夜陰晴，亮如白晝。

獨自抵達的盛夏盡處，便是這明亮的深淵。我走到窗邊往下看，5層樓高的視角讓人如立危崖。我不知是否被深淵凝視，卻清晰可見玻璃映出自己，也能一眼回溯很多個自己：昂揚啟程的、丟盔棄甲的、重新奮起直追的、振臂遊向終點的。惟獨尋不回很多時刻的他。在那些時光裂縫裡，我肆意偏離賽道，而他一意朝前。他孤獨過嗎？他是否也有我未能共感的寒冬？

還能聽見很多話語回聲，都不來自我們。每個時刻的自己，都被襯以這樣那樣的“別人說”。成長的背景音裡，有“付出這麼多值不值得”、“外國月亮就這麼圓嗎”的問句，也有不究意義的陳述，像暖又有力的手輕撫肩頭：長大不用很著急，你可以慢慢來，你有那麼多選擇。前者極多，後者少。成年世界的溫柔很稀罕，但並非全無，於是珍貴。包括沸騰過又凝滯的他，與其說終究失去，我更願意視為我曾經擁有。

我緩緩往坡下走，總監那句“We look forward to welcoming you”猶在耳畔。“期待”、“歡迎”，這些詞彙如此充滿希望。彷彿這新世界真在朝我招手，在說，往前總有路，總能走到值得時。

日頭西移，漫天的金燦燦不再刺眼，還有暖風。暖到我敢奢盼好風常為自己吹，伴我來回這方圍城，做齒輪的齒甘之如飴，管它深淵抑或新天地。或許從此不再有他，會再見很多次雪後荒蕪的花壇，一時忘了看路，就腳底打滑。

但世間永遠不缺溫柔的重遇。陽光燦爛的日子，最適合去未來。