【私月历】Dear I/蔡晓玲

我已经很久没有写信给你了，你最近好吗？

我现在坐在一个没有对外窗的房间里写信给你，眼前只有一本书，是《亲爱的生活》，我把它站立摆在架子上，抬头就能看见，像是一种祈祷。人有时候需要打开窗呼吸外面的空气，有时候却只想锁上房门在一个谁都无法探头进来的密闭空间里休息。你知道的，我一直有个习惯，偶尔会把手机收进抽屉里，任它响，手边的东西做完了再回复。现在也是一样，我决定把这封信写完了再回到世界。

最近搬家，我拖了好久才从一个洞搬到另一个洞去。

困难的是什么呢？我常这样问我自己。

最先收拾的是衣服，总是有好多旅行时候才会穿的衣服，冬天的大衣、毛茸茸的围巾、厚袜。再收好一箱平时少用的碗盘和锅子。有些东西本来就在箱子里的，我打开收拾，竟然找到你去北京那次买回来送我的扑克牌，纸牌上印有北京不同胡同的风景照，我一张一张地翻。我没去过北京，好几次要去，都没去成，还曾经连机票都买了还是没去成。如果下次去得成，我想寄一张印有北京地图的明信片给你，因为我记得你有收集地图的习惯。或者我不该送你北京地图，毕竟你已经去过北京，我应该在去其他地方的时候寄给你。

原来文学并非无用的

我喜欢有回忆的小物，想到那背后的故事总能给我更多力量。以前你帮我组装的小柜子，跟着我住过几个地方，现在在后阳台的小角落，用来收洗衣精、衣架和衣夹子。那时你听说我一个人搬家，我买了两个需要自己组装的小柜子，你知道我生活技能不好，还特地坐巴士上来吉隆坡，从家里带来工具帮我组装。那天晚上熄灯后躺在我刚租下的小房间里聊了好多事，大学毕业后你并没有当上图书管理员，我也没有出国读书。也许那时候的我们想要成为的是另一个自己。天亮后你又搭几个小时的巴士回家，因为工作的缘故，没办法多待。这就是生活。

今天课后收到学生送我的两排巧克力，黑巧克力和榛子果仁巧克力，送了两种口味，我想是她不确定我的喜好。她说今天是她生日，但她想送我礼物，还写卡片送祝福给我。我因为收到这样的善意而开心了一整天。从小我的志愿里不曾出现当老师这个选项，我总是觉得我能把自己养活或顾好已经很了不起了，很难顾及太多。现在也不会觉得自己是老师，借青峰的词，我只是个歌颂者，对着学生唱一段自己喜欢的歌。但我去年底收到过一张毕业生的卡片，她说在家里发生严重水灾的时候，忽然想起我在课堂上吟唱过的那些句子。也许在无家可归之际，她还有一处桃花源。她说原来文学并非无用的。