【私月曆】Dear I/蔡曉玲

我已經很久沒有寫信給你了，你最近好嗎？

我現在坐在一個沒有對外窗的房間裡寫信給你，眼前只有一本書，是《親愛的生活》，我把它站立擺在架子上，抬頭就能看見，像是一種祈禱。人有時候需要打開窗呼吸外面的空氣，有時候卻只想鎖上房門在一個誰都無法探頭進來的密閉空間裡休息。你知道的，我一直有個習慣，偶爾會把手機收進抽屜裡，任它響，手邊的東西做完了再回復。現在也是一樣，我決定把這封信寫完了再回到世界。

最近搬家，我拖了好久才從一個洞搬到另一個洞去。

困難的是什麼呢？我常這樣問我自己。

最先收拾的是衣服，總是有好多旅行時候才會穿的衣服，冬天的大衣、毛茸茸的圍巾、厚襪。再收好一箱平時少用的碗盤和鍋子。有些東西本來就在箱子裡的，我打開收拾，竟然找到你去北京那次買回來送我的撲克牌，紙牌上印有北京不同衚衕的風景照，我一張一張地翻。我沒去過北京，好幾次要去，都沒去成，還曾經連機票都買了還是沒去成。如果下次去得成，我想寄一張印有北京地圖的明信片給你，因為我記得你有收集地圖的習慣。或者我不該送你北京地圖，畢竟你已經去過北京，我應該在去其他地方的時候寄給你。

原來文學並非無用的

我喜歡有回憶的小物，想到那背後的故事總能給我更多力量。以前你幫我組裝的小櫃子，跟著我住過幾個地方，現在在後陽臺的小角落，用來收洗衣精、衣架和衣夾子。那時你聽說我一個人搬家，我買了兩個需要自己組裝的小櫃子，你知道我生活技能不好，還特地坐巴士上來吉隆坡，從家裡帶來工具幫我組裝。那天晚上熄燈後躺在我剛租下的小房間裡聊了好多事，大學畢業後你並沒有當上圖書管理員，我也沒有出國讀書。也許那時候的我們想要成為的是另一個自己。天亮後你又搭幾個小時的巴士回家，因為工作的緣故，沒辦法多待。這就是生活。

今天課後收到學生送我的兩排巧克力，黑巧克力和榛子果仁巧克力，送了兩種口味，我想是她不確定我的喜好。她說今天是她生日，但她想送我禮物，還寫卡片送祝福給我。我因為收到這樣的善意而開心了一整天。從小我的志願裡不曾出現當老師這個選項，我總是覺得我能把自己養活或顧好已經很了不起了，很難顧及太多。現在也不會覺得自己是老師，借青峰的詞，我只是個歌頌者，對著學生唱一段自己喜歡的歌。但我去年底收到過一張畢業生的卡片，她說在家裡發生嚴重水災的時候，忽然想起我在課堂上吟唱過的那些句子。也許在無家可歸之際，她還有一處桃花源。她說原來文學並非無用的。