【如意安详】我是教授/何国忠

“陈寅恪教授年寿已高，且身体素弱多病，又目已久盲，不知现今是否仍康健生存，抑已身故？其夫人唐稚莹女士现居住何处？此间宓及陈先生之朋友、学生多人，对陈先生十分关怀系念，极欲知其确切消息。敬求贵校：（一）复函，示知陈寅恪教授之现况；（二）将此函交付陈夫人手收，请其复函与宓，不胜盼感！”

1971年9月8日，吴宓致信“广州中山大学革命委员会”。吴宓女儿吴学昭所著《吴宓与陈寅恪》收录此信。文化大革命未结束，吴宓泥菩萨过江，受尽折磨，有一次被架上高台示众，被推下来时，不幸跌断左腿，此后生活不能自理。祸不单行，1971年6月右眼长白内障，没有及时治疗，就此瞎了。

想到更早失明的陈寅恪，心情惆怅。两个月后，才知道陈寅恪和夫人已在1969年10月和11月相继去世。吴学昭说吴宓晚年常提陈寅恪，其中1973年有“6月3日，阴雨，夜1时，醒一次。近晓4:40再醒，适梦陈寅恪兄诵释其新诗句隆春乍见三枝雁，莫解其意。”

1995年4月我到英国读书，临行前将尚未还清贷款的屋子出租给朋友，自己留一小房，装箱的几千册藏书和其他杂物全存里头。装箱之前，摩娑部分书本，《吴宓与陈寅恪》让我想起不少朋友。吴学昭用吴宓日记、书信，为二人长达半世纪友情留下记录。我到英国只带和博士论文相关资料，《吴宓和陈寅恪》是例外。书172页，不厚不重，都不是理由。我预测自己在英国会想念一些朋友，也许可借这本书释怀。

陈吴二人相识于哈佛大学，都很用功，谈起中西文化，旁征博引，羡煞旁人。陈寅恪大吴宓4岁，吴宓师从文学批评大师白璧德，获硕士学位，陈寅恪则一味游学，不在意名分。1925年吴宓被聘清华大学，校长曹云祥托他筹办国学研究院，他推荐陈寅恪。陈寅恪非博士无著作，曹云祥面有难色。“我梁某也没有博士学位，著作算是等身了，但总共还不如陈先生寥寥数百字有价值。”梁启超帮腔后，校长不再犹豫，陈寅恪和梁启超、王国维、赵元任组成国学院四大导师，梁启超的话是临门一脚，但是牵线的吴宓功不可没。

吴宓与陈寅恪都不评时事

《吴宓与陈寅恪》说二人在清华大学经常互访或步谈，并赠诗作。1927年王国维自尽，1929年梁启超病逝。少了支柱，国学院终于停办，但是吴宓和陈寅恪只换科系，没有离开。二战过后，陈寅恪到英美求医，却无法治好眼疾。中共建国后，陈寅恪任中山大学教授，吴宓在重庆西南师院执教，虽没见面，书信不停。