【如意安詳】我是教授/何國忠

“陳寅恪教授年壽已高，且身體素弱多病，又目已久盲，不知現今是否仍康健生存，抑已身故？其夫人唐稚瑩女士現居住何處？此間宓及陳先生之朋友、學生多人，對陳先生十分關懷繫念，極欲知其確切消息。敬求貴校：（一）覆函，示知陳寅恪教授之現況；（二）將此函交付陳夫人手收，請其覆函與宓，不勝盼感！”

1971年9月8日，吳宓致信“廣州中山大學革命委員會”。吳宓女兒吳學昭所著《吳宓與陳寅恪》收錄此信。文化大革命未結束，吳宓泥菩薩過江，受盡折磨，有一次被架上高臺示眾，被推下來時，不幸跌斷左腿，此後生活不能自理。禍不單行，1971年6月右眼長白內障，沒有及時治療，就此瞎了。

想到更早失明的陳寅恪，心情惆悵。兩個月後，才知道陳寅恪和夫人已在1969年10月和11月相繼去世。吳學昭說吳宓晚年常提陳寅恪，其中1973年有“6月3日，陰雨，夜1時，醒一次。近曉4:40再醒，適夢陳寅恪兄誦釋其新詩句隆春乍見三枝雁，莫解其意。”

1995年4月我到英國讀書，臨行前將尚未還清貸款的屋子出租給朋友，自己留一小房，裝箱的幾千冊藏書和其他雜物全存裡頭。裝箱之前，摩娑部分書本，《吳宓與陳寅恪》讓我想起不少朋友。吳學昭用吳宓日記、書信，為二人長達半世紀友情留下記錄。我到英國只帶和博士論文相關資料，《吳宓和陳寅恪》是例外。書172頁，不厚不重，都不是理由。我預測自己在英國會想念一些朋友，也許可借這本書釋懷。

陳吳二人相識於哈佛大學，都很用功，談起中西文化，旁徵博引，羨煞旁人。陳寅恪大吳宓4歲，吳宓師從文學批評大師白璧德，獲碩士學位，陳寅恪則一味遊學，不在意名分。1925年吳宓被聘清華大學，校長曹雲祥託他籌辦國學研究院，他推薦陳寅恪。陳寅恪非博士無著作，曹雲祥面有難色。“我梁某也沒有博士學位，著作算是等身了，但總共還不如陳先生寥寥數百字有價值。”梁啟超幫腔後，校長不再猶豫，陳寅恪和梁啟超、王國維、趙元任組成國學院四大導師，梁啟超的話是臨門一腳，但是牽線的吳宓功不可沒。

吳宓與陳寅恪都不評時事

《吳宓與陳寅恪》說二人在清華大學經常互訪或步談，並贈詩作。1927年王國維自盡，1929年梁啟超病逝。少了支柱，國學院終於停辦，但是吳宓和陳寅恪只換科系，沒有離開。二戰過後，陳寅恪到英美求醫，卻無法治好眼疾。中共建國後，陳寅恪任中山大學教授，吳宓在重慶西南師院執教，雖沒見面，書信不停。