李系德 | 當印刷學徒 十人擠爆袖珍車

Form 5畢業後，學友陳義勇介紹我進入友聯，在馬來亞印務公司當一名印刷師傅羅玉成的學徒。我對印刷根本是門外漢，只是幫頭幫尾，邊做邊學。原來把一大疊白紙放進印刷機開印之前，要先進行有如“松筋運動”的“松紙”程序，用手把整疊紙弄鬆至逐張分開，印刷時便不會兩張連貼在一起。紙的邊緣很鋒利，稍一不慎，會把手指的皮膚割損，怪不得電影的武林高手可以運勁飛出白紙割頸殺人了！

我最開心的，是可以幫忙師傅印刷《學報》，眼見一張張印著小說散文圖文的大紙從印機溜出來，真的無比興奮，能有機會協助為新一期《學報》“接生”，也感到與有榮焉！那時期《學報》改換模式，裝釘處不是在書的正中央，卻改在三分之一的部位，完成後可折成三分之一大小的長條形，設計相當別緻。

工廠實施輪班制，我跟隨著印刷師傅，有時做早班7AM至3PM，午班則是3PM至11PM。當早班須“倒屎咁早”天未亮就爬起床，轉搭兩輪巴士去PJ上班。那個年代工資“好奀”，每天日薪只得兩塊錢，從KL搭巴士到PJ也要兩角半，幸好買張巴士月票可節省不少車錢。有時管工周華強會問我要不要做“超時補水”賺外快，那是做完午班到11PM放工後，又接著從11PM做到第二天早上7AM，“補水”工錢比較高，另外還有“食飯錢”補貼，實在“製得過”！我這挨夜的補水工作不是做印刷學徒，而是幫忙切紙師傅王東強把切好的書本搬運整理，像打雜般執頭執尾。如此一來，就從下午3PM做到翌日早上7AM，踩通宵連續做足16小時了，但有額外的錢可賺也不怕辛苦，正如〈半斤八両〉許冠傑所唱的：“為兩餐乜都肯制呀……前世！”

做補水挨更抵夜，最怕是精神疲累打瞌睡，所謂“吊頸都要唞嚇氣”，友聯有個身材高大肥壯得像巨人一樣的印裔jaga，駕駛一輛與他的體形成反比的小小汽車，經常在午夜凌晨載我們一班工友出去附近的嘛嘛檔喝咖啡提神。我們整十個人擠進這巨無霸的超小型袖珍汽車內，比罐頭沙丁魚還要擠迫，大家擠到差點呼吸停頓，仍嘻嘻哈哈又笑又叫，說不定已創下最多人擠進最小型迷你車的健力士世界紀錄了！