叶思杏/驱猫的人

好在铃也不养猫。铃的鼻子很常因为天气的转变犯过敏，而据说动物的毛发也容易引发人类过敏性鼻炎。不过，或许铃和我一样，只是单纯的对猫有天然的敌意。话说我有位马来西亚朋友被派遣到台南工作，才不到一个月便领养了同事的猫。而我认识的台湾朋友们几乎都养猫，猫也经常出现在我喜欢的台湾作家的文字里。于是我很自然地把猫和台湾挂钩，吊诡的事实是，我在台湾时并没有那么抗拒猫，也许是喜欢朋友和作家的关系。

我们等天微亮了再外出，铃把车子停泊在台北市中山区建成公园地下停车场，我们甫从楼梯间出来，绵绵的冬雨猫咪般蹑手蹑脚地靠过来。猫很少发声。那时无风，雨丝竖直，犹如从天上直线落下很多很多的猫尾巴。养猫的人说，当猫咪高高地竖起尾巴，表示心情惬意，正向你展示友好。

猫无所不在，有些猫是赶不走的。我们没撑伞，我以为湿冷和猫一样，是这座城市该有的日常，无需躲避。我们正在往赤峰街走去，我的过肩长发、橘色外衣和斑点背包沾满了细密潮气。在周末的早晨，路上几乎没有其他行人，我们如常边走路边说话，我们之间偶尔的缄默，大概像猫和猫之间原来很少用声音来沟通，又像日常各自该有的独处时段，一点都不显得突兀。

可能太早了，我们的声量很自然地放轻，有的没的聊着，大概从昨夜南方的半岛一路聊到翌日的北方的岛，却永远不着边际，已想不起说过的内容。可是我记得铃说，来台北超过10年了，已习惯单独生活。

那我来台北住你家，会不会打扰到你。

“不会，不会，你来我很开心啊。”喔，那我就放心了。

我们很快便抵达赤峰街，然后拐入一家刚营业的小吃铺。虽然小铺里只有老板娘，但接单、煮食、收账和收拾座位的工作看来她一人也能胜任。老板娘说着台式华语，偶尔夹杂着闽南语，和我们家乡的福建话相似，我大略听明白。除了豆浆，我们还点了加了鸡蛋的葱油饼、鲔鱼蛋饼和培根蛋饼，葱油饼和马来西亚的印度煎饼大同小异，我都喜欢吃。

早餐后我们暂时分开走。铃去附近上日语课，我去中山地下街漫游，很自在地感受着城市角落的慢生活。雨后来也停了。铃下课后过来和我会合，我们又在一起了。有时我们并肩走，有时两人一前一后分开走。我走路时老是头低低地瞅着地面，我自小便是这样的。地上有金捡么？大人们常这样讥讽，又不断地提醒，走路时头要抬起来啊。

有几次尾随在铃背后，我一直瞄着铃脚下那双短皮靴；黄棕色的，复古圆头，很漂亮的，粗根看来很稳固又耐磨。仔细打量，铃的脚步坚定，仿若走一直线的猫步，又似鱼那样自由地在这座城市里游来游去。

可是鱼是没有脚的，不着陆地的。有想过要回去马来西亚吗？

有。铃的回答让我一点都不惊讶。人类的独立自主性极强，却又不可能永远绝对孤独地生活着。

铃看来熟悉着台北的一切，渐渐长成台北人的样子，包括说话的口气、饮食和衣着。我在台北赖着铃带路，只需轻松地跟随，不必时刻查看谷歌地图。我们继续往前走。在经过南京西路时，一棵很高的圣诞树轰隆隆长在行人道中间。铃拉着我跑到树下，拍了几张照片。

在我离境前夕，铃飞去北海道开始一个人的小旅行。

一个人的旅行是需要的，独处是需要的。实际上，在适当时刻出现的猫咪，我也不是完全拒绝的。例如，我去探访朋友，对朋友的宠物猫也很礼貌的，甚至会主动去撸猫，如果它愿意，我会抱起来放在腿上，任由它向我撒娇。然而，日常中毫无预警出现的外来猫，偏偏就不可以。人在面对突发的陌生时，警惕是合理的。

从台北回来后，那只土黄斑纹的野猫再次出现。这次它趋向水缸，先凑近嗅几下，然后开始舔缸中的水喝，已不是第一次了，曾经担心它一并吃掉我饲养在缸里的小鱼，可是它没有。

我回头发讯息跟铃报平安，顺道谢谢她的招待，铃回复说，“欢迎再来”。