回家/鄭熙衡（新山）

語畢，她又補上一句：“沒什麼大不了的，他們走了，我更自由，更安靜。”

父親皺起眉頭，沒有搭腔。

“先進來吧。”沉默持續了半刻，阿嫲側過身，示意父親與他入內說話。

父親與她說話時，他靜靜地坐在一旁觀察。曾經，他總認為老房子的空間太小，可此時的老房子卻顯得太寬，太廣。記憶裡總坐滿人的那排沙發，如今僅剩一面斑駁的牆。灰色的塑料躺椅孤立在窗旁，緊挨著窗臺的矮櫃上放著一個空的魚缸。門廊末端的牆上，總是出問題的老鍾已被替換，款式很新，秒針靜悄悄地滑行，時間的流逝安靜得令人懼怕。

他起身，走到老房子後方。廚房裡一片空蕩，餐桌不見了，櫥櫃上零散地放著幾罐藥丸。水槽旁的鐵架上置著碗碟與匙叉，數量可觀，一層灰塵附在其上。沿著樓梯拾級而上，二樓兩個房間的房門大開，窗簾捲上，雨滴打在玻璃窗上，結成足夠大的水珠後往下滑。一隻碩大的壁虎從房內一角竄到二樓小廳，他順著它逃竄的方向看，長年以來堆積在小廳的雜物箱已不見蹤影，小廳空蕩的地板上，只剩下一隻驚慌失措的壁虎所留下的尾巴。

像昨天才發生一樣

待他回到客廳，話題不知何時來到了他的身上。阿嫲看著他，終於想起要對她的孫子說的話。

“孫啊，你現在還在讀中學嗎？”她興致勃勃地問道。

“在讀大學了。”他補充。“已經是第3年了。”

“讀大學啦，很好啊，年輕人還是得讀多點書比較好。”

類似的話，她已重複了無數次，他不知該如何回話，只是應了一聲，權作回答。

“千萬別像我一樣，沒有讀書，看不懂字，活得太過辛苦。”

突然，她垂下眼，默默道出這一句話。

她開始敘述過往。那是一個出生在臨海漁村的女孩的回憶。女孩向來好玩，不喜學習，加上學校與家的距離太遠，於是索性輟學，做起了採椰子、剝椰子的零工。與當時的許多女孩一樣，她早早就成了家，離開漁村，隨著她的丈夫來到城市。烈日與海浪，換成了清晨膠林的幽暗。她說起了老房子的來歷。為了保證空間足夠充裕，而特地取出儲蓄，將房子拓寬。

“我記得很清楚。”她垂頭盯著地板，卻不忘強調，“這些事情就像昨天才發生一樣。”

他們陷入沉默。父親很快接了通電話，隨即起身，宣告還有公事要忙。

雨在下，陰雲未散。離開前，他回頭，朝著站在鐵柵後方的她揮手，喚道，“阿嫲，掰掰。”

就像以前一樣。