賴殖康 / 靜的時光屋

前些日子《時代雜誌》刊登了一篇人類在經歷疫情以後，如何與時間相處的文章，這讓我想起了姵伊的《時光密室》。這當然不是姵伊談論時間或時光的書，卻是她將封鎖在衣櫃內不太願意讓他人窺視的密室——而掛名“時光”，除了是因為寫作乃是她記錄時光的羊皮卷，更因其在茫茫人間川流不息的熙攘下，穩定自我的站臺。

姵伊的（多愁？）善感，從她文字細膩度上可見一斑，我特喜歡她在第一、二章中那種充滿“少女心事”式的筆觸，呼喚著假裝的老成，實則青春的浪漫：“我喜歡一個人留到最後，整理很多被遺留的工作、桌椅、道具……其實，我貪戀的只是寧靜中沉澱的回憶。”我們有多少人會在年少的中學時期，愛著這種獨處式的詩情畫意？姵伊顯然是這種善感的類型，估計在很多個放學的午後，她或許會撿起落在石椅上的落葉，牽動著心緒。

副刊主編黃俊麟為此書作序時也看出了這一點，說她要不是為賦新詞強說愁便是心思縝密使然。然而，這種心緒終究會因為長大而淡去，如她在〈張生煮海〉所寫：“那些看起來矯情的感言，已經隨著年齡的增長而羞於啟齒。”羞於啟齒，是有自覺的壓下且讓它淡去，並不是真的離去。這是成長的自覺，也是成長的苦痛，無法再如孩子般自由的表達情緒，那些曾經沉溺其中的，皆可能被社會標籤成幼稚、天真——可姵伊終究還有文字，還有其纖濃有度的文字。

姵伊的文字帶有一種“靜”的力量，不過分喧鬧也不過分沉寂，我在想起此書決定重讀之時，總會在忙碌完後拾起，並從中獲得安靜的力量，這在她越後期的作品中越發明顯。一如她在〈醒來〉內分享的：“夏曼藍波安說達悟族有一個詞：中潮。在一切明亮起來的時候，我總是小心翼翼地保護著，為求不要太過顯眼。中潮，人生中最好的狀態。”

將“靜”貫徹到生活

如果姵伊容我“超譯”，她鐘意的中潮，也就是我在閱讀其作品時，所發現的“靜”的力量。世事多變，大概沒有不變的人，但我始終相信作品總是會不經意流露作者那仍保有的最初秉性，若非刻意隱藏，那終究會在字裡行間行走。在我看來，姵伊將“愁”關進了她自己所建的時光屋內，藉著成長與經歷，走出了戰鬥力更強的“靜”，而這一份“靜”，不只被她實現到作品中，甚至是貫徹到工作以及生活裡：靜靜地做事、靜靜地閱讀、靜靜地推廣她最愛的文學，當然也包括靜靜地寫作。

而這些，我相信姵伊是有自覺的。在與時間交手的第一回閤中，她把稚嫩至求學時期的生活底片，沖洗成了一卷卷的美文；我相信在與時間交手的第二回合裡，她會更擅於梳理遊蕩的不安和焦慮，一如《時光密室》封底所摘錄的：唯有寫字，才能梳理整頓虛浮不安的內裡。