【如意安詳】我看見月亮/何國忠

1952年開始，不再平靜，先是趙紫宸被批判，過後輪到陳夢家。趙蘿蕤日記提1952年2月18日陳夢家“作劇烈思想鬥爭……他時而理性清明，時而感情激動，我雖安閒待之，但真正受不了他。”兩天後則記“今天早醒，又為夢家瘋態所逼，把他大罵一通。”又兩天再記“早醒，又和夢家做思想鬥爭。”作為燕大西語系主任，趙蘿蕤也被要求做個人檢討，過後她被調去北大，以芝加哥大學英語系為藍本的建系宏圖，就此煙消雲散。

始終不願提丈夫慘死事

1957年反右運動中，陳夢家被打成右派，她經不起打擊，患精神分裂症，病情時好時壞。文革爆發後，陳夢家處境更糟。白天上班，脖子上掛著右派分子牌子，晚上打掃考古所廁所後，回家還要寫檢查。1966年8月24日他要求女性鄰居照顧病中太太，卻被指亂搞男女關係，紅衛兵要他戴上“流氓詩人”紙帽，站在凳子上示眾。陳夢家覺得自己的人生如猴被耍，決定不再忍辱，當晚吞安眠藥自殺，獲救。求死心情不減，10天后，趁趙蘿蕤臥床，再度自殺。文化大革命結束後趙蘿蕤病情好轉，痊癒後返北大教書。

“何以今天我看見月亮/多半是假的/何以這樣圓，圓得/無一彎稜角/這圓滿/卻並不流出來/在含蘊的端詳中/宛如慈悲女佛。”趙蘿蕤有詩〈中秋月有華〉，共4節，這是第一、第二節。陳子善對這首詩讚不絕口，他在〈記憶中的趙蘿蕤〉說藍棣之編選《現代派詩選》有眼光，將趙蘿蕤和卞之琳、戴望舒、何其芳等人並列。

“豈不是月外月/月外還有一道光/萬般的燦爛/還是圓滿的自亮/靜靜的我望著/實在分不出真假/我越往真裡想/越覺得是假。”這是〈中秋月有華〉第三、第四節。“宛如慈悲女佛”和“實在分不出真假”對照下，我頓覺悲涼。陳子善拜訪她時，她說客人坐的是明朝椅子，是陳夢家努力成果。始終不願提丈夫慘死事，那是荒謬年代。大部分人都求自保。該提什麼呢？落井下石的人？

可談之事還是有的。比如陳夢家遺作、趣事。她說每年清明，她祭奠兩個人，一個是陳夢家，一個是趙紫宸。“夢家死時連骨灰也沒有留下，所以我只能是在心裡悼念一番。”揚之水問為何在眾追求者當中她選陳夢家。“是不是喜歡他的詩？”“不不不，我最討厭他的詩。”又問“那為了什麼呢？”趙蘿蕤說“因為他長得漂亮。”當天是她80壽誕。揚之水和她童心未泯，二人到處閒逛，不只吃麥當勞漢堡包，又吃菠蘿冰淇淋，再吃美國迪克冰淇淋。