![close](/public/images/galleryclose.png)
![zoom](/public/images/galleryzoom2.png)
![image](/public/images/foursquare.png)
董寧文在《書脈人緣》說他到上海探望施蟄存,聊到趙蘿蕤,施蟄存說:“趙蘿蕤和陳夢家結婚時,錢鍾書吃醋,說一朵鮮花插在了牛糞上。”
ADVERTISEMENT
《圍城》大熱後,書中人物引發猜測,其中漂亮率性的唐曉芙,原型指向趙蘿蕤。虛實難斷。揚之水在《問道錄》中說她當《讀書》編輯時,經常探望趙蘿蕤。趙蘿蕤讀過《圍城》,卻對書中種種不熟悉。她和錢鍾書是清華大學同學,錢低一班,和楊絳也有來往。錢楊二人舉行婚禮,出席者大部分是親戚,陳夢家和趙蘿蕤是少數受邀朋友。錢鍾書圈子獨特,趙蘿蕤對揚之水說:“他是有生活閱歷的,而我卻沒有。以後的幾十年,我們幾乎再沒有來往,形同路人。”
趙蘿蕤自小接觸英語,在教會學校讀書,青春年華,非常小布爾喬亞。父親趙紫宸為神學家,畢業自美國田納西州範德堡大學。“綠蘿紛葳蕤,繚繞松柏枝”,綠蘿紛亂茂盛,纏繞在松柏枝上。趙紫宸愛李白詩中意境,借用給女兒取名。12歲時蘇雪林是班上老師,她的作文常獲雙行密圈,語文為全校第一。在燕京大學唸書時,外號林黛玉。錢穆在《師友雜憶》提陳夢家,連帶說她是“燕大有名校花,追逐有人,而獨賞夢家。”趙蘿蕤20歲本科畢業,趙紫宸要她繼續上學,最後考進清華大學外國文學研究所,專注英美文學,後來有機會在芝加哥大學深造,獲博士學位。
趙蘿蕤喜琴。大學4年,選修多門音樂課。陳夢家替她拍照,一張背對著鏡頭彈琴,一張轉頭面對鏡頭。她是第一位將艾略特《荒原》翻譯為中文的學者。
天天忙著教學和譯作,一切以丈夫利益是從。她說話帶笑容,文雅端莊。生活有情調。學弟巫寧坤到她家,說“室外花木扶疏荷香撲鼻。室內一色明代傢俱,都是陳先生親手蒐集的精品,客廳裡安放著蘿蕤的斯坦威鋼琴。”
是的,如此幸福。
1952年開始,不再平靜,先是趙紫宸被批判,過後輪到陳夢家。趙蘿蕤日記提1952年2月18日陳夢家“作劇烈思想鬥爭……他時而理性清明,時而感情激動,我雖安閒待之,但真正受不了他。”兩天後則記“今天早醒,又為夢家瘋態所逼,把他大罵一通。”又兩天再記“早醒,又和夢家做思想鬥爭。”作為燕大西語系主任,趙蘿蕤也被要求做個人檢討,過後她被調去北大,以芝加哥大學英語系為藍本的建系宏圖,就此煙消雲散。
始終不願提丈夫慘死事
1957年反右運動中,陳夢家被打成右派,她經不起打擊,患精神分裂症,病情時好時壞。文革爆發後,陳夢家處境更糟。白天上班,脖子上掛著右派分子牌子,晚上打掃考古所廁所後,回家還要寫檢查。1966年8月24日他要求女性鄰居照顧病中太太,卻被指亂搞男女關係,紅衛兵要他戴上“流氓詩人”紙帽,站在凳子上示眾。陳夢家覺得自己的人生如猴被耍,決定不再忍辱,當晚吞安眠藥自殺,獲救。求死心情不減,10天后,趁趙蘿蕤臥床,再度自殺。文化大革命結束後趙蘿蕤病情好轉,痊癒後返北大教書。
“何以今天我看見月亮/多半是假的/何以這樣圓,圓得/無一彎稜角/這圓滿/卻並不流出來/在含蘊的端詳中/宛如慈悲女佛。”趙蘿蕤有詩〈中秋月有華〉,共4節,這是第一、第二節。陳子善對這首詩讚不絕口,他在〈記憶中的趙蘿蕤〉說藍棣之編選《現代派詩選》有眼光,將趙蘿蕤和卞之琳、戴望舒、何其芳等人並列。
“豈不是月外月/月外還有一道光/萬般的燦爛/還是圓滿的自亮/靜靜的我望著/實在分不出真假/我越往真裡想/越覺得是假。”這是〈中秋月有華〉第三、第四節。“宛如慈悲女佛”和“實在分不出真假”對照下,我頓覺悲涼。陳子善拜訪她時,她說客人坐的是明朝椅子,是陳夢家努力成果。始終不願提丈夫慘死事,那是荒謬年代。大部分人都求自保。該提什麼呢?落井下石的人?
可談之事還是有的。比如陳夢家遺作、趣事。她說每年清明,她祭奠兩個人,一個是陳夢家,一個是趙紫宸。“夢家死時連骨灰也沒有留下,所以我只能是在心裡悼念一番。”揚之水問為何在眾追求者當中她選陳夢家。“是不是喜歡他的詩?”“不不不,我最討厭他的詩。”又問“那為了什麼呢?”趙蘿蕤說“因為他長得漂亮。”當天是她80壽誕。揚之水和她童心未泯,二人到處閒逛,不只吃麥當勞漢堡包,又吃菠蘿冰淇淋,再吃美國迪克冰淇淋。
ADVERTISEMENT
热门新闻
![happy](/public/images/emoji-happy-1.png)
![shock](/public/images/emoji-shock-1.png)
![cry](/public/images/emoji-cry-1.png)
![angry](/public/images/emoji-angry-1.png)
![speechless](/public/images/emoji-speechless-1.png)
百格视频
![happy](/public/images/emoji-happy-1.png)
![shock](/public/images/emoji-shock-1.png)
![cry](/public/images/emoji-cry-1.png)
![angry](/public/images/emoji-angry-1.png)
![speechless](/public/images/emoji-speechless-1.png)
ADVERTISEMENT