王晉恆 / 書寫時光的野性真情

《野風波》總頁數413頁，不算輕，卻是特別適合帶出門的散文集，在候車、午休、等餐等生活間隙，可以翻閱篇幅較短的作品。至於較長的散文不妨留到靜夜，獨獨在案前細品。這種隨意而為的閱讀狀態，契合散文這類文體多變多元的性質，用靖芬的話來說：“散文的生命力在‘野’。野是什麼都是，又都什麼都不是”。

散文的野，包容了空間和時間的流浪。開篇作品〈家鄉們〉細寫靖芬隨父母輾轉幾個城鎮的童年經歷。“野路子”一輯則收錄靖芬的天涯行腳。或許是先天性格（從小她就喜歡在“人人都懂“的小事中和大家過不去，比如寫生字簿時不願從左到右開筆），也或許是後來的閱歷和工作訓練所致，靖芬的觀察和體悟總能為讀者帶來新的角度和觀點。在緬甸，她感受到民主鬥士昂山素姬的光芒，卻也願意讓反對者在其散文中“留聲”。在封閉的朝鮮，觀看某場彰顯集體主義的表演，靖芬反思“這幻象能持續到什麼時候呢。我不敢用同情，其實也沒有批判，只是好奇，十分好奇。觀察時間太短了。”

散文的野，在於自嘲的逗趣。靖芬生動地刻畫自己在法國地鐵站“卡欄”的瞬間，那或可成為文學史上，繼朱自清〈背影〉之後，另一個著名的跨欄畫面。她亦坦陳某次訪問時，注意力穿越受訪者頭頂，辨出天台一塊寫著“糖水”的出神經歷：“那次專訪我就只記得住這糖水。”文風幽默，輕易把人逗笑。

這份幽默，來自書寫者直面自我時所表現的誠摯。一如她作為一名記者，強調問誠實的問題，誠懇發問比問題好壞來得更重要。作為一名讀者，她不故作高深，直言自己沒記住《百年孤寂》的關係圖：“只要知道片段，要用的時候，去哪裡找回來便好”。作為一名作家，她寫道：“要在現代生活裡做一個正直的人是很困難的。我希望我是一個誠實的人。寫作就是逼迫我誠實以對的方式。”

為了寫小說去學打鼓

散文的野，對應的也是生活中的興之所至與隨性而為。就像靖芬為了寫一篇小說去學打鼓，當天走進音樂教室，導師拉赤10分鐘後抵達，“就這樣，這樣便跟著拉赤上了課。”生命的變奏，往往如此始料未及。文章譬若樂章，標點符號就是鼓點，靖芬在《野》打出了酣暢淋漓的drum solo，而放野盡興的表象之下，其章法變化始終有跡可循。