桑杰多尔吉 |《Guardians of the Galaxy Vol.3》好萊塢式的一場友誼

《Adolescence》（混沌少年时）虽然是一部迷你剧集，但拍摄手法充满强烈的电影感，我把它当成是一部4小时的电影来看，4集相等于4个篇章，每一篇都是一镜到底，氛围令人屏息，看似独立成章，其实连贯得一气呵成，根本就是一部结构完整的电影。

这是一宗13岁少年涉及谋杀女同学的案件，第一章从警方清晨破门而入逮捕嫌犯，到整个拘留与审问的完成，每一个细节都被镜头纪录下来，完全展现英国警方的办案流程。我们看到少年嫌犯的恐慌，家人无以名状的焦虑，警察专业的按章行事，从登记、拍照、体检、关押、安排监护人随行、提供法律援助、录取口供无一遗漏。那种充分保障嫌犯权益的审查手法，展现了高度文明的社会运作，在一般影视作品中难得一见。当一直深信儿子无辜的父亲看了警方出示的影像证据后，两父子抱头痛哭的结尾实在揪心到了极点，也成功铺垫了剧情的悬念。

第二章来到嫌犯的学校搜证，我最感同身受的是女警员口中那一句学校充满令人窒息的味道，随着镜头深入校园每一个角落，与不同的师生擦身而过，这股恶臭无处不在，透过学生的言行举止、老师的无能、校规的漠视散播，让我们感受到校园的失序。操场的紧急集合把学生之间的矛盾引爆，男警员追捕嫌犯好友的过程是情绪张力的延伸，整个校园宛如一个压力锅，大家都需要一个发泄的出口。由于涉及的范围广泛和人数众多，从地上升空再降下的一镜到底，最后落在少年父亲拿着鲜花在案发地点凭吊死者的那张脸上，过程除了叹为观止，也把两个地点的因果关系连接起来。

演出惊心动魄

最为人津津乐道的第三章反而人物最少布景最简单，女心理医生在房间里面对面评估少年嫌犯。前面两个篇章至少还无法断定嫌犯是否是真凶，第三章完全通过两人的深度对话带出少年极端厌女的心态，答案已经呼之欲出。混沌未开的青春期本来就危机四伏，一旦身边出现各种诱因，随时会一发不可收拾。认知错误加上叛逆作祟，让我们看见少年喜怒无常的状态，首次演戏的Owen Cooper情绪起伏之大，与饰演心理医生的Erin Doherty见招拆招，两人之间肢体和语言的对抗，在没有剪接的镜头下如此地惊心动魄，连出去喝一杯水的间歇也张力十足，观众不得不屏息以待。

最后一章把焦点转移到13个月后的家人身上，父亲生日当天的心情被货车上的侮辱性字眼破坏，太太和女儿全程陪伴应对社区投来的敌意，随时会擦枪走火。来回住家与商场那段路程，是一场身心煎熬的挑战，一家人的反应正好突显了少年长期被忽略的身心成长。当你以为孩子关在房间才安全，却忘了网络世界何其险恶，一部电脑一台手机就足以侵蚀心灵，可怕的是一切都没有征兆。少年通过手机对话表示准备认罪，家人听见后若有所失，回到家里的反省是如此深刻，女儿不打算搬迁逃避的决定尤其正面，父亲最后对着儿子布偶的自责更是当头棒喝，虽然为时已晚，但一切还得勇敢面对方能释怀。

拍出真实状态

4个篇章分成第一天、第三天、6个月和13个月后的背景，从警方、校方、当事人、家人的角度去抽丝剥茧，逐步还原案件背后的来龙去脉，没有重演案发经过，聚焦的是犯罪动机和社会的关系，赤裸裸地点破隐藏在内心深处的症结。少年与父亲的沟通失效，对比警员对儿子的亡羊补牢，我们看见同样的处境不同的结果，比千篇一律的说教来得铿锵有力。

一镜到底的拍摄完全配合剧情需要，深化了观众的沉浸体验，最难得的是摄影师没有利用空镜取巧，全部镜头都是经过严密部署和彩排，实实在在地没有剪接，保留了人物和场景的连贯，拍出当下最真实的状态，成为影视界往后参考的教材。

更多文章：

陈头头／《OPUS》迷路的邪典拼盘
费比安／《赎梦》张家辉的惊悚梦
陈伟光／《夜校女生》《寄了一整个春天》：不落俗套的校园青春