“只有創造者有機會永垂不朽。”這是臺灣聰慧漂亮作家李維菁說的,深深吸引人的一句話。
2018年的最後一天我們南下新山覓食,回到5年前我們開店之初懵懵懂懂尋找咖啡豆的百合花園,在那裡學習接洽供應商,也在那裡的幾間傢俱店兜兜轉轉在心中暗自量測出一家店該有的模樣。
然後像轉瞬之間似的,兩個孩子都上小學了,兒子放學上車後就興致勃勃說:“我當副班長了。”因為期盼了很多年(我們其實也不知道為什麼他那麼期盼當班長或是巡查員之類的),也替他高興高興。才隔每幾秒,女兒輕描淡寫幽
幽說了一句:“我也當班長了,是正班長。”
當天晚上,女兒好像抓到權柄,發現頭銜蠻好用,臨睡前站在廁所門口對著刷牙的小哥哥說:“你應該先出來,讓我刷牙先。”我和兒子異口同聲說:為什麼?
女兒不慍不火回答說:“副班長本來就應該要讓正班長吧?”說完,還挑了挑眉毛。才開學第一天,接下來還有好多故事素材可以寫成文章,女兒正一步步準備融入她的美麗新世界,我們囑咐兒子要記得抽空去瞧瞧妹妹,我相信,創造者正在等待他們各自的永垂不朽,孩子們也是,他們使用我們已經遺忘的技藝,在悄悄創造他們的世界,在那裡頭會不會藏有永垂不朽的線索,我也不清楚。
因為女兒跟隨兒子的腳步進入小學,我漸漸回想起我自己的小學時光。小學比中學有趣,像一群雛鳥破殼而出,依循懵懵懂懂的路跡跟著大隊往前方擠,我記得我的小學同伴就是後來開茶室的那位,綽號叫做神仙的傢伙,超威水的綽號,我暗地裡很羨慕。
我們的小學時光似乎都在幹很沒有經濟效益的蠢事,比誰最早到學校,比誰敢淋著雨跑回家,比誰收藏的龍虎門港漫最新最多,比誰的考試成績差強人意而不會挨鞭子。
2018年的最後一天,我們趁孩子開學前到新山吃吃喝喝,同行的還有母親,一起享用韓國餐時,母親點了人參雞湯配白飯,她說自己血糖高已經四天戒白飯了,之後意思意思挾了兩小塊烤排骨和幾小片五花肉,飯後和坐在身畔的孫子孫女說些瑣碎的笑話,我們家小女兒有種特別疼惜長輩的超能力,會黏著我母親她婆婆悄聲說:我愛你,你知不知道?
我大口吃著炒年糕和韓式煎餅,在女兒的童言中油然升起一點溫柔的感慨,我有多久沒有和母親說我愛她了呢?用直截了當的語言,而不是婉轉迂迴的暗示。
我後來在大眾書局買下李維菁的遺著《有型的豬小姐》,在新經典出版社的編輯前言中獲悉,這位渾身充滿都會氣質的女作家,在11月上旬病危期間還答應要寫出一篇自序,結果沒有交到編輯手中,在這本書完整出版之前,徹底和這個世界告別了。那麼年輕呢,知天命之齡都還沒到呢,這也是無常吧,我總是在這些時刻警醒,想做的事要儘快去做,別太多遲疑了。
想當孩子願意親近的那種父親
後來我們在Justwantcoffe喝下午茶,我記得1997年從臺灣學校假期返馬時曾經帶母親來新山喝意式咖啡,那時候這裡的咖啡館風潮還沒有開始序卷全馬各地,我曾經和母親說:“我想開一間自己的咖啡館。”那是20年前說下的戲言,沒想到竟然就成真了。
我又匆匆記起大學時期初看小津安二郎電影時,先看聲名大噪的《秋刀魚之味》,沒感覺;看《早安》,頂多覺得孩子的幽默,有趣;看到《東京無語》時,覺得那樣的成年孩子,實在令人難堪啊,要讓老父母如此不知所措,心裡頭涼成一片,突然在那個時刻很想念母親。
後來我就臣服在小津的敘事鏡頭下了,甚至有一度認為,一名夠好的父親,不在於他在社會的地位或是資產如何豐厚,而應該像小津御用男主角笠智眾一般,有和藹的表
情,又同時具備不卑屈的氣度,經常遇上難題,但始終可以遊刃有餘想辦法跨過去,讓孩子不會太操心也願意親近
的那種父親。
我後來也想當那種父親, 這念頭從大學時期開始,斷斷續續延續到現在,像終於浮出水面的石頭,準備讓孩子們遇上挫折時,有個可以放心歇腳的地方。
後來女兒當了兩天班長就被卸任了,我和妻子安娜都覺得沒關係,為了安慰她,我們決定讓她當家裡的班長,安娜附帶條件是:只可以管爸爸喔。
我彷彿在日常生活的微光中,一再一再,看見永恆的風景。
《溫暖瑣碎生活在南邊》推介分享會
日期:6月4日(星期日)
時間:下午5時至5時45分
地點:Hospitality Lounge 1