父亲/起航（吉隆坡）

经过扫描与医生的诊断，发现他头部里有一颗8公分的肿瘤。医生分析了其危险性，建议动手术切除肿瘤。父亲那时候的行动已经无法控制，双手一直颤抖，口齿不清，双脚也无力站起来。在没有选择的情况下，我们也接受了医生的建议，让父亲动手术。

生活在诚惶诚恐之中

手术虽进行顺利，肿瘤被切除，但父亲的身体状况却大不如前，甚至急转直下。他常常莫名其妙的全身颤抖，口吐白沫，然后倒下昏迷。母亲和我生活在诚惶诚恐之中，生怕他突然发作，又一轮折腾，苦了自己，也累了家人。

以前他的癫痫是一年发作5次左右，现在最严重的是一天发作5次，整个晚上我和母亲就看着他昏迷、苏醒，昏迷、苏醒。苏醒后，他仿若失了记忆般静态半小时左右，眼神呆滞，没有任何反应。他无法进食，也无法喝水，因为癫痫发作时咬破舌头，清醒后舌头还是疼痛不已。

父亲年轻时身体强健，曾经意气风发地管理一间小裁缝店，工人也有五、六人，规模可谓不小。记忆中的父亲，帅气潇洒，一个领导者的形象非常清晰。他讲话时中气十足，用词清楚，交待工作时绝不含糊。小时候的我，感觉上父亲的形象是如此高大！

往事总是如此不堪回首，小时候父亲牵着我的小手去买菜、教我下中国棋，常在每一局中让我军、马、炮；少年时为我培训羽球；大学时常带我去吃茨厂街冠记的干捞面，这些点点滴滴都留在记忆里，抹之不去。

父亲如今常沉默不语，眼睛亦呆望远方，一种无言的哀伤布满他的脸庞。我想起他中年时候的昂扬与现今老年的病苦，心中无限伤感。至今，母亲与我仍不知道当年父亲为何满脸血迹回来，也无法明了他为何头部突然长肿瘤，这些疑问，那么多年了，也只能伴随着他的失忆而无法解答。

父亲会康复吗？母亲常问我。以我对医学的知识，我心里很清楚，以前那个健壮的父亲已经不复存在，现在，只能接受父亲身体的老去，以及记忆体的衰退。如今，我只能坐在父亲身旁，仅仅陪伴，两人仿佛进入无言的世界。父亲生命的烛光将慢慢消失殆尽。纵然他的短期记忆已经消失，但心底深处，仍希望他的长期记忆里，保留母亲和我一起度过的愉悦岁月。那些泛黄的黑白照片，是我们三人最珍贵的共同记忆。这些年照顾父亲，终于明白，珍惜当下的真正意义。