父親/起航（吉隆坡）

經過掃描與醫生的診斷，發現他頭部裡有一顆8公分的腫瘤。醫生分析了其危險性，建議動手術切除腫瘤。父親那時候的行動已經無法控制，雙手一直顫抖，口齒不清，雙腳也無力站起來。在沒有選擇的情況下，我們也接受了醫生的建議，讓父親動手術。

生活在誠惶誠恐之中

手術雖進行順利，腫瘤被切除，但父親的身體狀況卻大不如前，甚至急轉直下。他常常莫名其妙的全身顫抖，口吐白沫，然後倒下昏迷。母親和我生活在誠惶誠恐之中，生怕他突然發作，又一輪折騰，苦了自己，也累了家人。

以前他的癲癇是一年發作5次左右，現在最嚴重的是一天發作5次，整個晚上我和母親就看著他昏迷、甦醒，昏迷、甦醒。甦醒後，他仿若失了記憶般靜態半小時左右，眼神呆滯，沒有任何反應。他無法進食，也無法喝水，因為癲癇發作時咬破舌頭，清醒後舌頭還是疼痛不已。

父親年輕時身體強健，曾經意氣風發地管理一間小裁縫店，工人也有五、六人，規模可謂不小。記憶中的父親，帥氣瀟灑，一個領導者的形象非常清晰。他講話時中氣十足，用詞清楚，交待工作時絕不含糊。小時候的我，感覺上父親的形象是如此高大！

往事總是如此不堪回首，小時候父親牽著我的小手去買菜、教我下中國棋，常在每一局中讓我軍、馬、炮；少年時為我培訓羽球；大學時常帶我去吃茨廠街冠記的幹撈麵，這些點點滴滴都留在記憶裡，抹之不去。

父親如今常沉默不語，眼睛亦呆望遠方，一種無言的哀傷佈滿他的臉龐。我想起他中年時候的昂揚與現今老年的病苦，心中無限傷感。至今，母親與我仍不知道當年父親為何滿臉血跡回來，也無法明瞭他為何頭部突然長腫瘤，這些疑問，那麼多年了，也只能伴隨著他的失憶而無法解答。

父親會康復嗎？母親常問我。以我對醫學的知識，我心裡很清楚，以前那個健壯的父親已經不復存在，現在，只能接受父親身體的老去，以及記憶體的衰退。如今，我只能坐在父親身旁，僅僅陪伴，兩人彷彿進入無言的世界。父親生命的燭光將慢慢消失殆盡。縱然他的短期記憶已經消失，但心底深處，仍希望他的長期記憶裡，保留母親和我一起度過的愉悅歲月。那些泛黃的黑白照片，是我們三人最珍貴的共同記憶。這些年照顧父親，終於明白，珍惜當下的真正意義。