【老车改装记／03】拯救濒死老车，动一场金属与锤子的老车外科手术
要说困境，老车钣金师傅盛怡安能谈的可多了。位于巴生加埔的老屋车厂，停着一辆辆不成型，看起来根本不可能再补救的老车。然而一身精壮的老师傅盛怡安，就像老车的外科手术医生，把坏掉的肿瘤切割，再制作出完好的车体，这一切都是用他的身体与锤子敲打出来的纯手工艺术。
老车改造，绝不仅仅是一朝一夕的事，内饰、外观、性能、零件都有专精的师傅，俨然跨部门手术。有了车身才有其他，那些看起来废铁一样的车体，如何在他手上死而复生？
ADVERTISEMENT
烈日当空，盛怡安车厂工作的地方架了个棚子，一辆修补中的丰田BJ-40吉普车就停在里边。一把站立式大风扇开着，但蹲在地上敲敲打打的他，汗水很快又浸湿了半件衣服。
“天气很热啊”，他笑说。坐在车厢尾端接受采访时，他见我们站着，还有点不好意思地请我们也坐下，谈吐温文，声量也都不大。从事老车车身钣金的盛怡安，在行内被称作“老师傅”也不为过，当年十四五岁入行，一路从学徒到头手都已四十几年，“一定得爱车啊，不然哪里做得下去？”
钣金——人体、时间与敲打的艺术
没有耐心必定也做不下去。用一句话简单地解释钣金，就是将金属薄片切割成相应的尺寸，再用铁具与模型敲打出各种形状，继而焊接到汽车车身上。说着简单，但真正敲下去才知费时费力——那是人体、时间与敲打的艺术，盛怡安蹲在地上，用脚板踏着铁片，拿起一把铁皮剪利落地借身体的力剪了下来。接着，他把铁片放到拉条上的模具，选了一把锤子开始往它敲。锤头形状亦五花八门，平头有之、圆头也有之，他在各类五金工具间转换，敲打了一阵，才隐约在铁片上敲出个小凹槽。
那些都是车身的细节，“有了敲出来的型和凹槽，铁片踩上去就会比较硬，不然软软的。”他说。他的工作，即是把老车锈去的部分切割下来，在新的铁片敲打出如出一辙的形状，严谨至每个凹位都要对得上。否则一个部位偏移了，车门可能关不好，周围的接驳位也都会受影响，牵一发而动全身。你可不愿去想像，车子开在路上，有种要散掉的感觉吧？
正是这样细致的手艺活，让年轻人望而却步。早年，盛怡安的儿子也有帮忙，但钣金这活儿无疑要沉得住气，一辆汽车拆成大大小小的部分，都是用时间敲出来的形状，快不得，也急不得。当然，机器的发明固然能加快速度，但他坚持使用纯手工打出金属车身。因而每日经过车厂，总会听到清脆的金属铁器碰撞的声音，叮叮、铛、铮铮铮……不似机器发出的噪音密集且扰人，仿佛像一首多少带点人性的午间金属交响曲。
改车，耗时的跨部门手术
车厂停着的多是80年代的车，好比他正动工中的吉普，再往里头去，还有80年代的宝马和日产跑车Fairlady。若是看见里头那两辆完全没有施工的老车，脑袋中浮现的第一个想法或许是：这……真的还有救吗？
有。盛怡安敢接的车，就有得救。他像一位医生那样指着跟我们说，“你看这个铁还好，坏了30%而已；这就严重咯穿洞了70%，但还可以救。”
老车新改，俨然一场经年累月的跨部门手术，盛怡安就像外科，他形容自己把它们的肿瘤切掉，再把好的部分换上、焊接。在车身施工中的漫长日子里，车主也会四处找零件，就像魔术师杨传安在各大网站穿梭，从汽车报废厂找，四处问人还是从中国订货……修引擎、排气管、装冷气，甚至是做沙发软垫，每一个都需要专门的师傅操刀。
因而，改一辆车不是把它送去一个地方就了事，外观、内饰、动力、操控性、音响，每个部分都是术业有专攻。盛怡安的车身完成后，上一层防锈就送去喷漆，再把挡风玻璃、沙发等内部装置重新安装。
“我是人不是神！”手工敲出雪铁龙车身
修复老车并非一两天的事，很常车主把车子送来，领回那日已一年过去。手艺活都需要时间，何况盛怡安只有一双手。早年他自己也有玩车改车，但后来都把时间留给客人，除了修复车身，也用铝敲出尾翼、空力套件等外观改装配件。
做了40年，他的手艺在行内是可遇不可求，但依然会碰上他觉得自己不可能完成的任务。那是一辆荷兰人的50年代雪铁龙（Citroen），因造型独特难做，放在朋友的车厂3个月都没人敢接。对方一再请求，给他信心，他笑说：“我是人啊不是神，怎么可能做到？”
后来他抱着尝试的心态接了下来，但有条件，即使做不好也要收工钱。对方把车开过来那天，就开了张3000令吉的支票，他又笑：“怎么可以那么有信心呢？我也不担保能做到。”
他总在边接受挑战边学习，需要什么工具就自己改造出来。第一次，敲了3天准备拼接上车身时，失败了接不上；第二次知道是铁片裁得不够大，就继续修改，再敲个3天，最终成功了。
1950年代雪铁龙修复过程
一辆车敲一年，劳力与耐心的挑战
有时徒劳无功，劳力未必有相应的收获，一改再改，这就是钣金。劳力活难请人，以至于到现在盛怡安都独自上岗，早上9点来到车厂，敲敲打打又是一天，却从来不觉得闷。“我不觉得自己是来工作啊，工作都是辛苦的，但我告诉自己是来把这辆车做好。”
玩老车的华人圈子几乎都认识他，要说做汽车车身的翻新，行内师傅也越来越少。于是玩达特桑的张维康就推荐了盛怡安，从他口中得知，修车的人可以排上一年这么久。采访当天去到位于巴生加埔的车厂，便看见一间不大的老家，门前空地停满了汽车。严格来说，那些都不能称之为车，引擎、座椅、窗多数已被拆走，就剩下一些空荡，还有被截成一半的铁框身，勉强能看出是车形。
要等上一年的传说还真的存在，看停满车的车厂只剩窄窄的路移动，甚至有些停到了盛怡安的住家去。他说，“我不敢叫客户把车送来啊，你看没有位子停了，也不能乱放，要有什么事谁能担当？”
他要求每辆车的完成都尽善尽美，一如对它们的照护。但他笑说，“有些客户一年后我都还没能信息他把车开过来，但突然某天它就出现在我门口，车主等不及了，就开过来说要我看看。”到了今日，远至柔佛的爱车之人都会过来找他修车，尽管车厂的位置偏远，但有心找还是会找到；甚至有客户帮他把地点在谷歌地图上标示出来，或汽车博主把修车过程摄录挂网……他们都希望这门手艺能流传更广。
车身钣金基础修复过程
热爱老车，始终如一
盛怡安说，从不去想几时退休，就一直做到无能为力那天。他堆放在老车里的工具，也都如生锈的车身斑斑驳驳，但他说：“都还能用啊，为什么要换对吧？”或许，这也是欣赏老车的人所抱持的态度。
杨传安努力工作赚钱，就为了买一辆心目中的Dream Car，花了大把时间精力把车改回理想中的原状。张维康明知原装车最好，却一意孤行想改；明知新车舒适好开，却喜欢不经修饰，驾驶感颗粒分明的40年达特桑……他们对老车的执着，使其能够把一件事做成一生，就像钣金师傅盛怡安用来敲打在铁片上的那双手，重复了几十年却始终如一的动作。
相关文章： 【老车改装记／01】还原一代漂移神车AE86，一场时间与细节的修复旅程 【老车改装记／02】开老车上路，追求最原始的驾驶感受 【视频】钣金师傅双手与锤子 纯手工艺术改造还原老车 延伸阅读： 【搭巴士的日子／01】一张张车票，追忆搭巴士的岁月 【搭巴士的日子／02】电台DJ沈小岚，搭巴士遇狼事件簿 【搭巴士的日子／03】搭巴士环游世界，书写走过的风景
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
