【老車改裝記／03】拯救瀕死老車，動一場金屬與錘子的老車外科手術

改車，耗時的跨部門手術

車廠停著的多是80年代的車，好比他正動工中的吉普，再往裡頭去，還有80年代的寶馬和日產跑車Fairlady。若是看見裡頭那兩輛完全沒有施工的老車，腦袋中浮現的第一個想法或許是：這……真的還有救嗎？

有。盛怡安敢接的車，就有得救。他像一位醫生那樣指著跟我們說，“你看這個鐵還好，壞了30%而已；這就嚴重咯穿洞了70%，但還可以救。”

老車新改，儼然一場經年累月的跨部門手術，盛怡安就像外科，他形容自己把它們的腫瘤切掉，再把好的部分換上、焊接。在車身施工中的漫長日子裡，車主也會四處找零件，就像魔術師楊傳安在各大網站穿梭，從汽車報廢廠找，四處問人還是從中國訂貨……修引擎、排氣管、裝冷氣，甚至是做沙發軟墊，每一個都需要專門的師傅操刀。

因而，改一輛車不是把它送去一個地方就了事，外觀、內飾、動力、操控性、音響，每個部分都是術業有專攻。盛怡安的車身完成後，上一層防鏽就送去噴漆，再把擋風玻璃、沙發等內部裝置重新安裝。

“我是人不是神！”手工敲出雪鐵龍車身

修復老車並非一兩天的事，很常車主把車子送來，領回那日已一年過去。手藝活都需要時間，何況盛怡安只有一雙手。早年他自己也有玩車改車，但後來都把時間留給客人，除了修復車身，也用鋁敲出尾翼、空力套件等外觀改裝配件。

做了40年，他的手藝在行內是可遇不可求，但依然會碰上他覺得自己不可能完成的任務。那是一輛荷蘭人的50年代雪鐵龍（Citroen），因造型獨特難做，放在朋友的車廠3個月都沒人敢接。對方一再請求，給他信心，他笑說：“我是人啊不是神，怎麼可能做到？”

後來他抱著嘗試的心態接了下來，但有條件，即使做不好也要收工錢。對方把車開過來那天，就開了張3000令吉的支票，他又笑：“怎麼可以那麼有信心呢？我也不擔保能做到。”

他總在邊接受挑戰邊學習，需要什麼工具就自己改造出來。第一次，敲了3天準備拼接上車身時，失敗了接不上；第二次知道是鐵片裁得不夠大，就繼續修改，再敲個3天，最終成功了。

1950年代雪鐵龍修復過程

一輛車敲一年，勞力與耐心的挑戰

有時徒勞無功，勞力未必有相應的收穫，一改再改，這就是鈑金。勞力活難請人，以至於到現在盛怡安都獨自上崗，早上9點來到車廠，敲敲打打又是一天，卻從來不覺得悶。“我不覺得自己是來工作啊，工作都是辛苦的，但我告訴自己是來把這輛車做好。”

玩老車的華人圈子幾乎都認識他，要說做汽車車身的翻新，行內師傅也越來越少。於是玩達特桑的張維康就推薦了盛怡安，從他口中得知，修車的人可以排上一年這麼久。採訪當天去到位於巴生加埔的車廠，便看見一間不大的老家，門前空地停滿了汽車。嚴格來說，那些都不能稱之為車，引擎、座椅、窗多數已被拆走，就剩下一些空蕩，還有被截成一半的鐵框身，勉強能看出是車形。

要等上一年的傳說還真的存在，看停滿車的車廠只剩窄窄的路移動，甚至有些停到了盛怡安的住家去。他說，“我不敢叫客戶把車送來啊，你看沒有位子停了，也不能亂放，要有什麼事誰能擔當？”

他要求每輛車的完成都盡善盡美，一如對它們的照護。但他笑說，“有些客戶一年後我都還沒能信息他把車開過來，但突然某天它就出現在我門口，車主等不及了，就開過來說要我看看。”到了今日，遠至柔佛的愛車之人都會過來找他修車，儘管車廠的位置偏遠，但有心找還是會找到；甚至有客戶幫他把地點在谷歌地圖上標示出來，或汽車博主把修車過程攝錄掛網……他們都希望這門手藝能流傳更廣。

車身鈑金基礎修復過程

熱愛老車，始終如一

盛怡安說，從不去想幾時退休，就一直做到無能為力那天。他堆放在老車裡的工具，也都如生鏽的車身斑斑駁駁，但他說：“都還能用啊，為什麼要換對吧？”或許，這也是欣賞老車的人所抱持的態度。

楊傳安努力工作賺錢，就為了買一輛心目中的Dream Car，花了大把時間精力把車改回理想中的原狀。張維康明知原裝車最好，卻一意孤行想改；明知新車舒適好開，卻喜歡不經修飾，駕駛感顆粒分明的40年達特桑……他們對老車的執著，使其能夠把一件事做成一生，就像鈑金師傅盛怡安用來敲打在鐵片上的那雙手，重複了幾十年卻始終如一的動作。

相關文章：
【老車改裝記／01】還原一代漂移神車AE86，一場時間與細節的修復旅程
【老車改裝記／02】開老車上路，追求最原始的駕駛感受
【視頻】鈑金師傅雙手與錘子 純手工藝術改造還原老車


延伸閱讀：
【搭巴士的日子／01】一張張車票，追憶搭巴士的歲月
【搭巴士的日子／02】電臺DJ沈小嵐，搭巴士遇狼事件簿
【搭巴士的日子／03】搭巴士環遊世界，書寫走過的風景