【老車改裝記／02】開老車上路，追求最原始的駕駛感受

21歲生日禮物，與老車一起成長

21歲拿到達特桑（Datsun）之前，張維康還不太會開手排車，在車行試車那天，他坐上駕駛座還沒開出門口就已“死火”，他笑著說。依他的語言，車子可說是一個人生命的延伸，慢慢地他們陪伴彼此成長，人車的個性、氣質也越來越貼合。

採訪當天，在咖啡館門口看到緩緩駛近的蛋黃色達特桑，陽光、搶眼的顏色回頭率極高；但當看到戴著細框眼鏡，談吐斯文、不張揚的車主張維康下車，人車的氣質又出奇契合。

這輛車陪伴他各方面成長，除了駕駛技術，他也逐漸更懂得車子想要表達的語言。他說，老車是沒有任何善意的信號的，“一輛車要壞了，新車基本上會出signal，亮燈通知你要注意。但老車你要真的瞭解，才會懂它的狀態到底好不好，要靠自己去聽、看和感受。”

然而，這些對忙碌的現代人來說，根本是難上加難。在這個追求效率的年代，可以簡單誰又想要複雜？人們買車多注重功能，誰會要一輛某天趕著出門，卻突然無法啟動的老車？車子舊了就換亦合乎常理，不需花時間與金錢去照顧。但在國外，張維康就觀察到人們對車子的瞭解更多，好比歐美國家，人們在自家車庫修修補補，簡單的改車修車都成自個兒能動手的事。

沒有電子控制器，靠司機原始操控

他說到一半，向我伸出十指：“你看，剛才忘了說，玩老車的人手指甲一定都黑黑髒髒的。”因為玩老車講究最根本的接觸，好比鑰匙插進鎖孔轉動，或打開引擎蓋搭電啟動，甚至當攝影師希望車子可以稍微挪前時，他不是發動引擎開前些，而是放下手剎，說：這輛車不會很重，我推就可以了。一切都是如此原始且自然。

改裝上，老車與新車亦大有不同。首先，現代車配有電子控制器（ECU），他形容就像車的大腦，能通過電腦程式修改汽車的性能。車從原廠出來，本就有了設置，好比為了符合環保法規，馬力與排放量只能在某個限度。這個大腦一如人體，會通知引擎如何操作，並自動調節汽油與空氣的比例，讓汽車性能更好發揮。

所以新車改裝多少就像“解鎖”程式，讓車的馬力釋放出來。

但看向這輛40年的老車，他敲一敲硬朗的車身笑說：“基本上是沒有這樣的東西，全都由電線電纜接駁組成，一眼就能看清楚。”當汽車中心沒有“大腦”掌控，那駕駛座上掌握著方向盤的司機，才又重新回到主控的位置。

沒有電子控制器的老車，就只能靠人去操控極限，因而司機的位置就更顯重要。

改車──就是彰顯個人的叛逆

老車一手轉一手，尤其三四十年的車，不同車主改過的部件不同，亦難追查出來。酷愛老車的張維康，尤為注重車子的外觀：“看到它帥就會快樂！”所以他把彈簧剪短，降低了車身的高度，也把引擎從1.2cc改至1.5cc。但他後來說，其實原裝車是最好的，零件壞了要找也容易；或是自己的車調低了其實開起來不舒服，玩車的人明知這一點，卻一意孤行地改，大抵是因為他們都有自己的追求，套他的話來說：都是比較個人主義一點啦。（笑）

不然好好的白色不開，硬要去噴些奇怪的顏色？他玩笑著說。開始加入了老車車隊，他也認識了圈內同道，才慢慢曉得更多汽車文化。從車後方看去，右下側掛著一個鐵環，他指那是日本暴走族文化的標誌，“過墩的時候，敲到路面會有叮叮的聲音”，他形容。甚至在日本當地，有人會把捷運上的手環給拆下，再裝到自己的車子上，製造出有意為之的喧譁，彰顯反叛。

雖說喜歡那樣的反叛精神，卻一點也不表露在外。採訪那日，同張維康隨行的還有他的女伴，也是頗為安靜的女子，但平日就坐在他的副駕駛上，隨他在深夜的精明隧道里兜風。問及是否刺激，也是笑而不語；但有一次遇上車子沒有油，就一人擺弄方向盤一人推車，撐到紅綠燈前方的油站。

這是現代年輕人，還有機會體驗到的老派約會嗎？

不同於標準設置的新車，兩輛同個年代的老達特桑，油門踩下去反應都會有所不同——即使同一款，但未必每個人駕得慣。因為老車舊了，鐵會生鏽變軟，每輛車開出去感覺都不同，就更考驗駕駛者的功力。老車與新車，自然性能、舒適度等無法相比，它看起來沒有這個，沒有那個的，卻無疑造就了人去克服困境的能力。

相關文章：
【老車改裝記／01】還原一代漂移神車AE86，一場時間與細節的修復旅程
【老車改裝記／03】拯救瀕死老車，動一場金屬與錘子的老車外科手術

延伸閱讀：
【餐車創業夢｜01】做餐車很自由很夢幻？──酷爸告訴你，創業路上的酸甜苦辣
【餐車創業夢｜02】餐車，不是說買就買，如何改裝才能合法上路？
【餐車創業夢｜03】做餐車賺不了大錢，為什麼呢？