【老车改装记／01】还原一代漂移神车AE86，一场时间与细节的修复旅程

一辆三四十年的老车，风霜遍布，乍看无异于“废铁”。然而还有一派人养着热血老车魂，在这现代繁华都市中，风尘仆仆地开着独属他们的座驾。杨传安的经典老车AE86，就像漫画《头文字D》里一路从秋名山开出来的，花了6年找到它的外壳，再一点一点拼凑出细节——方向盘、座椅、雾灯……甚至是一些叫不出名字的小塑胶或铁片，都追求与原装毫无二致。

这无疑是改车人的细腻与执着。但有趣的是，他的改装，却是耗时耗力把这辆38年的老车变回原装。就像他最初学漂移，不是为了耍帅，而是在最危险的处境中求安全。以过弯漂移成为一代神话的AE86，驾驶体验感与现代新车又大有不同——一切关乎对车子控制的深浅。老车爱好者同是专业汽车销售员的张维康就说，电子控制器宛如新车的大脑，支配它的行动，无论改装、驾驶都便利与安全得多。但老车在各种“没有”的限制下，如何造就了它的“有”，并让一切回归驾驶最原始与质朴的感受？

盛怡安用他的双手与锤子，展示了老车车身钣金这门传统的手艺活，在他手中，一辆辆看似废铁般的老车，都将被改造迎来崭新的生命。在追求便利与快捷的时代，还有一派人崇尚老车文化；就像机器大幅度取代劳力的时代，盛怡安仍坚持手工钣金这门身体、敲打与时间的艺术。他们追求的究竟是什么？

“人车一体”的最高境界，或许还不是在驾驶中有多强烈感受到它的震颤与平稳，而是这位会自己动手拆卸与组装老车机件的专业魔术师杨传安，他同机件共度一段洗浴时光。“零件从车身拆下来不是很油吗？在家里清洗就会弄到很脏啊，所以洗澡时就把它们一起带去冲凉房，洗洗刷刷。”他笑说。

男人与车坦诚相对，杨传安带着《头文字D》里的热血车手魂，在生活中上演了一段浪漫的老车故事。

于是他熟练地掀起黑布，像平日在台上表演魔术那样，问我们准备好了吗？车罩掀开，一辆黑白二色《头文字D》里的经典车款AE86就在眼前。（热血BGM〈Stay〉立即响起……）谁能相信这辆如模型般精致崭新的AE86，其实是一辆历经锈蚀风化、高龄38的老车？

早在幼时，杨传安就见过AE86，那时《头文字D》还没火起来，但邻居家正巧就停着一辆卡罗拉。80年代，小朋友多爱看漫画，正值二年级的他几乎每周都把存到的零用钱拿去买一本。工作赚钱后，他最想给自己买一辆Dream Car，但AE86不是花钱就能买到；三年复三年，在各大车行网站穿梭打听之下，终于在第6年把这辆车带回家。

买车只是开始，改装与修复才是他们之间的华丽旅程。

秋名山一代神车，神在哪里？

这趟华丽的冒险，要从漫画中的秋名山说起。凌晨时分，夜雾氤氲的秋名山总会出现一辆黑白二色、小巧的丰田卡罗拉。车门上印着日文“藤原豆腐店”的标志，驾驶座坐着一名青涩腼腆的少年。往往送了豆腐，拓海都赶着回去睡觉，于是想着用最短的时间开车回家。久而久之，他把这辆仅仅1.6升，且没有涡轮增压（Turbo）的AE86开成了秋名山的一代神话。

这么一辆不起眼的小车，却在《头文字D》里跑赢了日产GTR、马自达RX-7、三菱Evolution等高性能、大马力跑车，怎么不让爱车之人着迷？看它车体，常被形容为五五比例；不似其他车款车头较重，AE86的引擎轻，于是车的前后重量更平均，驾驶时仿佛就坐在车的中间。

AE86有Trueno与Levin两款，漫画里拓海开的是Trueno，一如杨传安这辆。38年的消耗磨损，要把车改回和原装一模一样，小至保险杠上装着的“Trueno”标志，都得找好久，试了几个不同尺寸才最终找到合适的。发动引擎，转动车前灯，杨传安让我们看向大灯，经典翻转式前头跳灯像眨眼那样萌萌开启，他问：“不可爱吗？”

还原经典AE86，微小细节不放过

正是这盏跳灯，成为了他钟爱AE86的理由。当年，《头文字D》漫画家重野秀一为了画出一台AE86，还真去买了一台，依样画葫芦给重整出来。现实中，要还原一辆漫画中的车并没有想像中容易，光看漫画、剧场版、电影还是不够。里头人物场景出现得多了，总不会一直有放大至细节的内部装置与引擎零件的画面，自然不足以找出大大小小原装配件究竟为何。大至引擎、方向盘、座椅，细至车底地毯——他甚至找到了漫画家的Youtube频道，看他开箱当初画漫画时买下的AE86，才恍然发现，原来车地毯是红黑格子款。

除了车地毯，还有哪些部分是杨传安一件件给拼凑还原出来的？他说爱车之人，不会计算花了多长时间去改车子，收集零件早已变成日常习惯与兴趣。

漂移，学会控制不受控的车子

身为专业魔术师的杨传安，动手制作道具已成日常。一双灵活巧手，绝不只是握方向盘与手牙。采访当天他打开引擎盖，搭电（Jump Start）启动一番，老车才活了起来。他让我们坐上车，在附近兜了几圈，并让我们感受车子过弯：是不是没有想像中老车的摇晃？

刚拿到车那阵子，杨传安开上云顶。一整条蜿蜒山道，雨后路面湿滑，过弯时车子忽然间失控打滑，霎时360度天旋地转。眼见就要撞向山石……他想着的是“糟糕，要是车子刮花撞坏了，该怎么办？”

打滑的那刻，他形容自己身上的每条汗毛几乎都要竖起来，然而他首先想到的竟不是自己的安危。所幸大步槛过，人车平安，他笑说：那次以后决定去学漂移。

没听错，他想学漂移，不是因为什么刺激、快感，而是防止意外发生。所谓漂移，只有后轮驱动车才能做到，简单来说即是在车子不受控的情况下控制车子。“必须让后轮打滑，后轮不受控车就会往斜边跑，这时调整方向盘，前轮也会跟着往斜，用这样的方式过弯就叫漂移。”轮胎打滑，情况不正像他最早发生的那次意外？

“很妙，你学会漂移之后，反而每开一辆车都会比较慢，一心想着安全。”因为每一次练习漂移的当下，正正就是把自己抛入危险之中。

每一次踩油加速，都是一次肾上腺素沸腾。若如常以开在公路上的速度可不行，要狠狠地踩下油门，转速表至少达4以上，速度才能帮助轮胎达成打滑的状态。于是乎，漂移就是在车失控时，你如何手脚与意识并用，把失控冲向未知的车及时拉回来。

玩经典老车，不是按钮可以简化的事

一切关乎对车子的控制，说的是人手把手触碰到驾驶部件，亲自感受并做出判断。好比打滑时，要如何让车子稳定下来？要在什么时间点拉上手刹，才能做到漂移？

他说，“驾驶新车走在直路或过弯，多少是安全的，因为车子在设计时就已经做好了准备。但当我用AE86玩漂移，所有动作是要自己去控制，在车不受控时，我们需要懂得如何驾驭它。”

这些所谓人与车的连接，都不是一个按钮可以简化的事。然而，新车多少被科技“控制”了，许多自动化、安全化系统，纷纷化成简单明了的按键，只需要轻轻一按，什么自动驾驶、自动紧急刹车启动，就能在车龙中自动行驶，避开多数的危险。

科技的进步帮助我们避开危险，这年头学习开车显然便利、简单得多；然而长远来看，我们又似乎并未真正安全，因为日子一久，难道不会失去规避危险的本能？

相关文章：
【老车改装记／02】开老车上路，追求最原始的驾驶感受
【老车改装记／03】拯救濒死老车，动一场金属与锤子的老车外科手术
【视频】追求原装还原经典老车 改车人的细腻与执着


延伸阅读：
【汽车维修／01】车身“受伤”了，看师傅如何抢救脱胎换骨？
【汽车维修／02】打破你的迷思：没有最好的轮胎，只有最合适的轮胎
【汽车维修／03】维修保养一线之差：“早service叫保养，迟service叫维修。”
【汽车维修／04】修车如医病：掌握新科技充实自己，才能找出病因诊治