【老車改裝記／01】還原一代漂移神車AE86，一場時間與細節的修復旅程

一輛三四十年的老車，風霜遍佈，乍看無異於“廢鐵”。然而還有一派人養著熱血老車魂，在這現代繁華都市中，風塵僕僕地開著獨屬他們的座駕。楊傳安的經典老車AE86，就像漫畫《頭文字D》裡一路從秋名山開出來的，花了6年找到它的外殼，再一點一點拼湊出細節——方向盤、座椅、霧燈……甚至是一些叫不出名字的小塑膠或鐵片，都追求與原裝毫無二致。

這無疑是改車人的細膩與執著。但有趣的是，他的改裝，卻是耗時耗力把這輛38年的老車變回原裝。就像他最初學漂移，不是為了耍帥，而是在最危險的處境中求安全。以過彎漂移成為一代神話的AE86，駕駛體驗感與現代新車又大有不同——一切關乎對車子控制的深淺。老車愛好者同是專業汽車銷售員的張維康就說，電子控制器宛如新車的大腦，支配它的行動，無論改裝、駕駛都便利與安全得多。但老車在各種“沒有”的限制下，如何造就了它的“有”，並讓一切迴歸駕駛最原始與質樸的感受？

盛怡安用他的雙手與錘子，展示了老車車身鈑金這門傳統的手藝活，在他手中，一輛輛看似廢鐵般的老車，都將被改造迎來嶄新的生命。在追求便利與快捷的時代，還有一派人崇尚老車文化；就像機器大幅度取代勞力的時代，盛怡安仍堅持手工鈑金這門身體、敲打與時間的藝術。他們追求的究竟是什麼？

“人車一體”的最高境界，或許還不是在駕駛中有多強烈感受到它的震顫與平穩，而是這位會自己動手拆卸與組裝老車機件的專業魔術師楊傳安，他同機件共度一段洗浴時光。“零件從車身拆下來不是很油嗎？在家裡清洗就會弄到很髒啊，所以洗澡時就把它們一起帶去沖涼房，洗洗刷刷。”他笑說。

男人與車坦誠相對，楊傳安帶著《頭文字D》裡的熱血車手魂，在生活中上演了一段浪漫的老車故事。

於是他熟練地掀起黑布，像平日在臺上表演魔術那樣，問我們準備好了嗎？車罩掀開，一輛黑白二色《頭文字D》裡的經典車款AE86就在眼前。（熱血BGM〈Stay〉立即響起……）誰能相信這輛如模型般精緻嶄新的AE86，其實是一輛歷經鏽蝕風化、高齡38的老車？

早在幼時，楊傳安就見過AE86，那時《頭文字D》還沒火起來，但鄰居家正巧就停著一輛卡羅拉。80年代，小朋友多愛看漫畫，正值二年級的他幾乎每週都把存到的零用錢拿去買一本。工作賺錢後，他最想給自己買一輛Dream Car，但AE86不是花錢就能買到；三年復三年，在各大車行網站穿梭打聽之下，終於在第6年把這輛車帶回家。

買車只是開始，改裝與修復才是他們之間的華麗旅程。

秋名山一代神車，神在哪裡？

這趟華麗的冒險，要從漫畫中的秋名山說起。凌晨時分，夜霧氤氳的秋名山總會出現一輛黑白二色、小巧的豐田卡羅拉。車門上印著日文“藤原豆腐店”的標誌，駕駛座坐著一名青澀靦腆的少年。往往送了豆腐，拓海都趕著回去睡覺，於是想著用最短的時間開車回家。久而久之，他把這輛僅僅1.6升，且沒有渦輪增壓（Turbo）的AE86開成了秋名山的一代神話。

這麼一輛不起眼的小車，卻在《頭文字D》裡跑贏了日產GTR、馬自達RX-7、三菱Evolution等高性能、大馬力跑車，怎麼不讓愛車之人著迷？看它車體，常被形容為五五比例；不似其他車款車頭較重，AE86的引擎輕，於是車的前後重量更平均，駕駛時彷彿就坐在車的中間。

AE86有Trueno與Levin兩款，漫畫裡拓海開的是Trueno，一如楊傳安這輛。38年的消耗磨損，要把車改回和原裝一模一樣，小至保險槓上裝著的“Trueno”標誌，都得找好久，試了幾個不同尺寸才最終找到合適的。發動引擎，轉動車前燈，楊傳安讓我們看向大燈，經典翻轉式前頭跳燈像眨眼那樣萌萌開啟，他問：“不可愛嗎？”

還原經典AE86，微小細節不放過

正是這盞跳燈，成為了他鐘愛AE86的理由。當年，《頭文字D》漫畫家重野秀一為了畫出一臺AE86，還真去買了一臺，依樣畫葫蘆給重整出來。現實中，要還原一輛漫畫中的車並沒有想像中容易，光看漫畫、劇場版、電影還是不夠。裡頭人物場景出現得多了，總不會一直有放大至細節的內部裝置與引擎零件的畫面，自然不足以找出大大小小原裝配件究竟為何。大至引擎、方向盤、座椅，細至車底地毯——他甚至找到了漫畫家的Youtube頻道，看他開箱當初畫漫畫時買下的AE86，才恍然發現，原來車地毯是紅黑格子款。

除了車地毯，還有哪些部分是楊傳安一件件給拼湊還原出來的？他說愛車之人，不會計算花了多長時間去改車子，收集零件早已變成日常習慣與興趣。

漂移，學會控制不受控的車子

身為專業魔術師的楊傳安，動手製作道具已成日常。一雙靈活巧手，絕不只是握方向盤與手牙。採訪當天他打開引擎蓋，搭電（Jump Start）啟動一番，老車才活了起來。他讓我們坐上車，在附近兜了幾圈，並讓我們感受車子過彎：是不是沒有想像中老車的搖晃？

剛拿到車那陣子，楊傳安開上雲頂。一整條蜿蜒山道，雨後路面溼滑，過彎時車子忽然間失控打滑，霎時360度天旋地轉。眼見就要撞向山石……他想著的是“糟糕，要是車子刮花撞壞了，該怎麼辦？”

打滑的那刻，他形容自己身上的每條汗毛幾乎都要豎起來，然而他首先想到的竟不是自己的安危。所幸大步檻過，人車平安，他笑說：那次以後決定去學漂移。

沒聽錯，他想學漂移，不是因為什麼刺激、快感，而是防止意外發生。所謂漂移，只有後輪驅動車才能做到，簡單來說即是在車子不受控的情況下控制車子。“必須讓後輪打滑，後輪不受控車就會往斜邊跑，這時調整方向盤，前輪也會跟著往斜，用這樣的方式過彎就叫漂移。”輪胎打滑，情況不正像他最早發生的那次意外？

“很妙，你學會漂移之後，反而每開一輛車都會比較慢，一心想著安全。”因為每一次練習漂移的當下，正正就是把自己拋入危險之中。

每一次踩油加速，都是一次腎上腺素沸騰。若如常以開在公路上的速度可不行，要狠狠地踩下油門，轉速錶至少達4以上，速度才能幫助輪胎達成打滑的狀態。於是乎，漂移就是在車失控時，你如何手腳與意識並用，把失控衝向未知的車及時拉回來。

玩經典老車，不是按鈕可以簡化的事

一切關乎對車子的控制，說的是人手把手觸碰到駕駛部件，親自感受並做出判斷。好比打滑時，要如何讓車子穩定下來？要在什麼時間點拉上手剎，才能做到漂移？

他說，“駕駛新車走在直路或過彎，多少是安全的，因為車子在設計時就已經做好了準備。但當我用AE86玩漂移，所有動作是要自己去控制，在車不受控時，我們需要懂得如何駕馭它。”

這些所謂人與車的連接，都不是一個按鈕可以簡化的事。然而，新車多少被科技“控制”了，許多自動化、安全化系統，紛紛化成簡單明瞭的按鍵，只需要輕輕一按，什麼自動駕駛、自動緊急剎車啟動，就能在車龍中自動行駛，避開多數的危險。

科技的進步幫助我們避開危險，這年頭學習開車顯然便利、簡單得多；然而長遠來看，我們又似乎並未真正安全，因為日子一久，難道不會失去規避危險的本能？

相關文章：
【老車改裝記／02】開老車上路，追求最原始的駕駛感受
【老車改裝記／03】拯救瀕死老車，動一場金屬與錘子的老車外科手術
【視頻】追求原裝還原經典老車 改車人的細膩與執著


延伸閱讀：
【汽車維修／01】車身“受傷”了，看師傅如何搶救脫胎換骨？
【汽車維修／02】打破你的迷思：沒有最好的輪胎，只有最合適的輪胎
【汽車維修／03】維修保養一線之差：“早service叫保養，遲service叫維修。”
【汽車維修／04】修車如醫病：掌握新科技充實自己，才能找出病因診治