【如意安詳】他的聰明，他自己知道/何國忠

聽慣風的溫柔，聽慣風的怒號。

就連他自己的夢也容易忘掉。

1931年1月20日，胡適從上海乘船去青島，航行中讀《夢家詩集》，內分4卷，詩40首，包括寫於1928年的〈一朵野花〉。胡適在日記中說陳夢家的文字“爽快流利處有時勝似志摩。”

陳夢家本科未畢業時，已是新月詩派大將。他小胡適20歲，二人沒見過面。女詩人方令孺當時在青島，聚會中聽胡適讚揚《夢家詩集》，轉告陳夢家。受寵若驚，陳夢家寫信致謝。胡適回一封長信，以〈評〈夢家詩集〉——復陳夢家的信〉為題，發表在《新月》第3卷第5-6合期上。胡適說：“我最喜歡〈一朵野花〉的第二節，一多也極愛這四行。這四行詩的意境和作風都是第一流的。”

陳夢家在中央大學法律系讀書時，聞一多在該校任教，徐志摩是兼課教授。受二人影響，他也寫新詩。畢業後追隨聞一多，當其助教，沒當律師。

楊牧1966年到柏克萊加州大學讀書，師從陳世驤。有一段時期專注先秦文學，詩少寫。陳世驤擔憂，不希望楊牧純粹只是一名學者：“我真怕你走了陳夢家的路，夢家是我的好朋友，我看你們的性格很像，夢家後來都不寫詩了，跑去搞甲骨文、搞先秦。”

我沒進大學以前，以為一樣沉浸於方塊文字，研究和創作理應相去不遠。楊牧在〈柏克萊：懷念陳世驤先生〉所記糾正我的認知。學術規範百年不變，唯有研究成果才是判定學者水平的標準。我進研究所時，更能感受當中鴻溝。創作只能當成興趣，不是重點。

詩人變成學者 和創作一刀兩斷

 趙蘿蕤的母親期待和趙家有同樣地位的乘龍快婿，陳夢家除了詩名，一無所成。趙蘿蕤的父親趙紫宸雖然沒有反對二人交往，卻要他規劃未來，繼續深造，在學術上建立地位。從詩人變成學者，陳夢家曾經掙扎。本來可以在課餘間兼顧詩作，但是陳夢家考進燕京大學後，就一心一意研究古文字，並且發現其中樂趣，心定以後，就和創作一刀兩斷。

在燕京大學研究院就讀期間，陳夢家根據甲骨文和金文探討商周時代的宗教、神話和禮俗，在《燕京學報》、《禹貢》、《考古》等雜誌發表長短不一的論文，才華和功力高於同輩，一出手就讓專家前輩另眼相看。他的老師聞一多詩名赫赫，對甲骨文、金文和神話研究都有心得。他不覺得陳夢家不寫詩有什麼可惜，上天自會安排康莊大道。他對梁實秋說：“一個有天分的人而肯用功者，陳夢家算是一個成功的例子。”

考古學家對古器物常愛不釋手，私人收藏更是司空見慣。陳夢家1944年至1947年在美國講學，回國後開始花心思收藏明清傢俱。趙蘿蕤博士論文未完成，多留美國一年，陳夢家省吃儉用，將收藏的各種成果，一一告訴妻子，為這一批傢俱添更多故事。文化大革命時，收藏被沒收，1978年被平反後，舊物陸續歸還。趙蘿蕤將手稿、日記、資料全部捐給考古所，在所長夏鼐的建議下，考古所整理出版陳夢家著作。陳夢家遺留下的明代傢俱則搬到趙宅。趙蘿蕤晚年和弟弟趙景心及弟媳同住，原本想按陳夢家遺願，將傢俱捐給上海博物館，因趙景心絕食抗議，只能作罷。趙蘿蕤去世後，趙景心將傢俱賣給上海博物館，以1000萬人民幣成交。

一捐一賣，境界不同。方繼孝不認可趙景心做法，認為有損陳夢家高度。方繼孝尊敬陳夢家，偶然在北京潘家園買到大批陳夢家原件書信。他說陳夢家一生重情義。徐志摩去世，他幫忙整理遺詩遺稿。聞一多去世，他不停資助聞家。翻譯家芳信去世，陳夢家和趙蘿蕤在經濟上一直照顧其遺孀和兩名孩子。知道趙洵美患病，他立刻將半個月工資寄給好朋友。這些事在他所寫的《陳夢家和他的朋友們》記之甚詳。

陳夢家1966年第二度自殺時趙蘿蕤臥病在床，死後沒有喪禮，骨灰也沒有留下。浙江上虞老家有陳夢家衣冠冢，碑上刻〈一朵野花〉，寫此詩時陳夢家18歲。趙蘿蕤說詩作中他自己最喜歡這首。

相比第二節，我更喜歡第一節，第二節文字欠缺第一節的含蓄。以前練字時抄過。最近重寫一次，還是停留在第一節。知道陳夢家悲涼人生後，第一節最後兩行讓我惻然。