【六日情/1K病房的日常生活 01】病人穿什么？/ 孙天洋（蕉赖）

国大医院的精神病楼位于主建筑的一楼后端，名为1K病房。若你不想给人知道你住在精神病房，你可以说你住在1K病房，如果他不继续深究，你就不必耗费唇舌向人解释你为何住进精神病房。

政府医院的规定都一样，入院患者，都需要穿着统一的睡衣样式。国大医院也不例外，即使是精神病房，病人也都穿上符合自身尺寸的睡衣，无论白天夜晚，起行坐卧，众皆如此。

是的，睡衣有不同的尺码，可供选择；另外，也可以选择睡衣配睡裤，或者配纱笼。每一天的降临，是从病房的日光灯接二连三地亮起开始的。纵然外头还是黎明前最黑暗的时刻，每天到了清晨六时三刻，随着病房开灯后，护士会逐张逐张床地把病人叫醒，然后催促他们去领取新换洗的睡衣，到公共厕所兼浴室去冲凉。

“Bangun, bangun, pergi mandi！”（起床起床，去冲凉！）护士一边喊着，一边轻轻拍打病人身体将他唤醒，有些病人很快行动，手脚敏捷地下床舒缓筋骨，然后施施然地去领衣服；有些则死活都不愿起身，赖在被里继续蒙头大睡。当然也有的病人一脸惺忪，起身坐在床上，仿佛不知身处梦里梦外，好不容易头脑清醒了，才悠悠然下床开始活动起来。

冲凉时 有人拍下我赤体

我通常起得早，有时候病房还未开灯就醒了，但一星期中也有两三天是在护士和病人互相交杂的对话声、脚步踢踏声、床褥折叠碰撞声响中醒过来。醒来第一件事，如前所述，当然是去领今天换洗的衣服，如果错过了早上这一轮，那么到了下午或傍晚要冲凉换衣服，就要看护士的脸色，要不要为了你而破例开恩，专门替你去杂物室找一件新的换洗衣服给你。领来的衣服，如果早上不冲凉，可以暂时收起来，放在自己床头的小储物箱，留待下午或傍晚洗澡后换洗才用。

病房中三大种族都有，通常马来同胞习惯早上冲凉，印度同胞和华裔则不一定。当然，也有的病人病得糊涂，自己也不懂得冲凉，那时候穿绿色制服的护卫就派上用场了。他们会将病人带进公共浴室，在一旁监督他们洗澡，必要时可能还要递肥皂或洗发水什么的。总而言之，冲凉是一天开始的象征，如果你没有这个习惯，那只是因为你可能没有参与过群体生活。

有一次，我在下午一个人冲凉，突然感觉身后有人，还似乎听到“咔嚓”一声，像相机快门开关的声音。一转身，花洒喷出的水流中，隐约见到一个大个子的蓝衣护士身影闪身离去。这是搞哪回子事啊？后来我认定，那个举动是为了拍下我赤体的全身照，进一步原因不得而知。当然，也可能是我想太多了，根本是个幻觉也说不定。