有个人，一旦错过就不再 / 妙妙（古晋）
近来，一向被学生嫌弃拍照欠清晰的手机寿终正寝了，迫不得已换了一台新的，连屏幕都得更新。刚巧几个月前回乡在阿姨家挖到许多儿时的珍贵照片，于是换上一张儿时的我与母亲年轻时的合影照。
一开手机就看见她，解锁也见她，关机还是她，但她不知道我有多想她。我自认做事坦荡，凡事无愧于心，唯独对母亲，心中的愧疚是无论过了多久都无法放下的，反而越来越深。
ADVERTISEMENT
她一辈子没有宽心过，偶尔感到舒心的时候也不多。从记事起，她就为家事烦，为孩子忙，为还债苦，还要被病魔折腾，所有什么好事有运气的事她全沾不上边，一直到歇下地上所有的劳苦回到了天家。
以前，我不懂得珍惜。年少叛逆，总想早一点离开永远都在吵架的家，到外面的世界闯荡，再也不用面对这样的一个说不出口的原生家庭。工作结婚后，真的离开了，可仅仅不到几年的时间她却永远地离开，想回家已经无家可回，错过的已经无法弥补。
对母亲，永远心存愧疚的是，她患病时期正是我人生最低谷的时候，拖着老大，抱着女儿，肚子里还怀着老幺。放射治疗室不让我进去，我只能让她独自看着冰冷的墙壁，孤单地面对令人恐惧的机器，无助地使用不灵光的英语跟医护人员交谈。我一直疏忽了，那时她是一个病人，我以为她还是那个永远坚强，什么都不怕的母亲。
刚坐完月子带着孩子在车上等她，她迟了出来，孩子在车上哇哇大哭，我一心急讲话就尖锐，什么陈年往事都跟她计较了。我甚至还来不及问她，那天的疗程进行得如何？院方有给什么药方吗？却只顾孩子困在车里几个小时，迫不及待地猛踩油门回家。
我知道妈妈不会怨恨我
那时，情况有多狼狈？中央医院泊车本来就困难，车上襁褓中的婴儿再拉一把屎，我几度情绪失控在车上呐喊痛哭，为什么是我母亲得病？为什么非得由我照顾？当时母亲只是默默流泪，她连开口训斥，不，连一句埋怨的话也没有。
这十多年来，孩子逐渐长大，说实在的，如果换作是现在，母亲得病，我是多么愿意，多么乐意，多么有这样的空闲时间去照顾她啊！可惜，她早已不在，我没有赎罪的机会。
妈妈，我知道你不会怨恨我，不会责怪我，甚至还会转过来安慰我。只是，我真的对不住你，当时不但没有顾及你是患者的感受，是母亲的身分，还自以为尽到了孝心。现在，我才知道，真正的孝顺，是在言语、行为上顾忌你的感受，物质的满足远远不及精神上的慰藉。
几个孩子对外婆都没印象，但我常常对他们提起她，提起心中一直觉得遗憾的事。如果生命中真的有一个人，我觉得太亏欠他了，那一定就是我的母亲。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
雨下得猝不及防，我站在路边，准备冲进雨里，一个人跑来问我：“能不能借你的一把伞？”不是“你有伞吗”，不是“可以一起走吗”，而是“借”。一个陌生人居然觉得我会毫无理由地把自己的伞借出去。我笑了一下，把伞递给他。他接过去，说了声谢谢，头也不回地跑进雨幕里。
我站在屋檐下，看着他撑着我的伞远去，心里忽然升起一种奇怪的感觉。不是吃亏的懊恼，也不是被欺骗的愤怒，而是一种轻盈感。我从没想过原来有些东西真的可以这样给出去，不求归还，不做计算，不留下任何痕迹。有时候我们给别人东西，心里会藏着期待。至少该有个“还”字吧？但那天我连他的名字都不知道，他甚至可能不会记得这件事。就像雨过天晴后，谁还会去想还雨伞？可这不正是一种自由吗？
我们习惯索取，也习惯回报，总觉得自己投入的一切都该有个结果，可人生里有些事根本没有“结局”这一回事。你给出了一点什么，它就落在时间里，继续向前。我曾经很害怕无果的付出，总觉得吃亏，觉得自己像个傻子。可那一天站在雨里，我突然觉得很多东西不是“值不值得”，而是“想不想”。如果想，那就给；如果不想，那就算了，没那么复杂。
我后来没见过那个借伞的人，也没再见到我的伞，但我一点都不觉得遗憾或者可惜，甚至有点期待我的雨伞，它是不是被谁遗落在某个角落？还是被另一个同样需要它的人捡起？会不会在下一场大雨里又被借走一次？也许有些东西存在的意义并不是归还，而是流动。
ADVERTISEMENT
