有個人，一旦錯過就不再 / 妙妙（古晉）

近來，一向被學生嫌棄拍照欠清晰的手機壽終正寢了，迫不得已換了一臺新的，連屏幕都得更新。剛巧幾個月前回鄉在阿姨家挖到許多兒時的珍貴照片，於是換上一張兒時的我與母親年輕時的合影照。

一開手機就看見她，解鎖也見她，關機還是她，但她不知道我有多想她。我自認做事坦蕩，凡事無愧於心，唯獨對母親，心中的愧疚是無論過了多久都無法放下的，反而越來越深。

她一輩子沒有寬心過，偶爾感到舒心的時候也不多。從記事起，她就為家事煩，為孩子忙，為還債苦，還要被病魔折騰，所有什麼好事有運氣的事她全沾不上邊，一直到歇下地上所有的勞苦回到了天家。

以前，我不懂得珍惜。年少叛逆，總想早一點離開永遠都在吵架的家，到外面的世界闖蕩，再也不用面對這樣的一個說不出口的原生家庭。工作結婚後，真的離開了，可僅僅不到幾年的時間她卻永遠地離開，想回家已經無家可回，錯過的已經無法彌補。

對母親，永遠心存愧疚的是，她患病時期正是我人生最低谷的時候，拖著老大，抱著女兒，肚子裡還懷著老么。放射治療室不讓我進去，我只能讓她獨自看著冰冷的牆壁，孤單地面對令人恐懼的機器，無助地使用不靈光的英語跟醫護人員交談。我一直疏忽了，那時她是一個病人，我以為她還是那個永遠堅強，什麼都不怕的母親。

剛坐完月子帶著孩子在車上等她，她遲了出來，孩子在車上哇哇大哭，我一心急講話就尖銳，什麼陳年往事都跟她計較了。我甚至還來不及問她，那天的療程進行得如何？院方有給什麼藥方嗎？卻只顧孩子困在車裡幾個小時，迫不及待地猛踩油門回家。

我知道媽媽不會怨恨我

那時，情況有多狼狽？中央醫院泊車本來就困難，車上襁褓中的嬰兒再拉一把屎，我幾度情緒失控在車上吶喊痛哭，為什麼是我母親得病？為什麼非得由我照顧？當時母親只是默默流淚，她連開口訓斥，不，連一句埋怨的話也沒有。