方肯｜吃水星
我常要提醒自己别被孩子牵着情绪走。孩子越急，我得越慢；他哭闹越大声，我就更小声或沉默。如果我索性让他不做一些事，他反而会马上去进行，这是孩子爱唱反调的弱点，要以退为进。
有一句成语叫“万劫不复”，我有深切体会，那件事便是我给e煮了蕹菜。都怪我考虑不周详，土腥味让e从此见“绿”色变，吃菜好像逼他吃毒药似的。
ADVERTISEMENT
“吃菜呀，会长高哦！”
“要吃菜啊，才会强壮喔！”
“这菜没味道的，妈妈选过的。”
最后，我把菜剪得很细碎，亲自喂他，他才勉强闭着眼睛吃（其实是吞）。总之，一见到桌上有菜，e就会发出惊恐的叫声：“菜！呜呜呜！菜！”接着发出作呕声，“离我远一点，菜很臭！”
菜有多臭呢？不是每种都有甜菜根的土腥味，或者帝皇苗的苦味呀，总不能永远不吃菜吧？
话痨小e的弱点是话多，一秒不说话如30秒不呼吸，一边吃饭，一边聊天，或许能转移注意力，但万一噎到也不好。他近来喜欢太阳系，投其所好也不错。
“你看，这是水星，它要进去你嘴巴的黑洞里喽。”盛着菜饭的汤匙像飞机似的送进他的嘴里，他把嘴巴张得很大，很期待水星的味道。
我们就这样愉快地吃掉整个太阳系，包括所有的卫星、矮行星，才把整碗饭吃完。此后，当他没胃口吃饭时，他会对我说：“妈妈，今天有什么星？”然后把嘴张得大大的，等着一个个行星送进他的黑洞嘴里。
e需要故事和想像力，那是妥协的钥匙。有了这把钥匙，我可以省下很多催促、等待的时间，也可以避免因高声说话而伤了嗓子，还可以让我保持心情平和的状态，当一个像天使般的妈妈。
| 普通会员 | VIP |
VVIP | |
|---|---|---|---|
| 星洲网平台内容 | |||
| 星洲公开活动 | |||
| 礼品/优惠 | |||
| 会员文 | |||
| VIP文 | |||
| 特邀活动/特级优惠 | |||
| 电子报（全国11份地方版） | |||
| 报纸 | |||
洗澡的难度和吃菜不相上下。e有一万个理由拖延，“我还没玩完”、“要好了要好了”、“我还有一件事情要做”等等，我等到火冒三丈，他也无动于衷。
曾经发生过两次惨痛的经验，那时宴会晚归，e大概是太累了，结果他哭闹了一个小时多，才愿意洗澡。回首那两个累到崩溃的夜晚，已不是言语能形容。
或许他觉得洗澡太闷而不想洗，我就让他带玩具一起洗。可是，他玩到不想出来，或者玩具几乎堆满了浴室台。渐渐的，我淘汰了这个方法。
后来，我把未开灯的房间当成山洞，e先进房等，我则变成某种动物，并扮动物的叫声，请他开门，然后我们就和谐地洗澡了。但是，他开始投诉我的叫声不对而不开门，如此我们又僵持了几次，这方法又被我淘汰了。
最近，我想到一个干脆的方法。小男孩喜欢比赛，我说：“好喽，我要第一个跑进房间里！”我做起跑状，而e已经一溜烟跑到房里去了。为了增加他的胜利感，我还要埋怨说：“为什么又是你第一？我都还没有喊一二三。”
孩子越急 我得越慢
如今上学了，新的挑战又来了——写作业。我知道写作业很累，尤其那马来文习字总是写不完，除了分段进行来减轻手指疲劳，再来就是用故事转移了。
“来，我们写datuk。现在，datuk在楼下了，”写了一个，“datuk按电梯了，”又写了一个，“datuk按了第几楼？”
这时，他想了想，答：“3”，跟着继续写。如此慢慢完成作业，而我仍必须在旁陪伴，否则datuk永远回不到家。
说实在的，电视是一个好帮手。为了看电视，e可以放下一切执念，变成一个自动收拾玩具、主动写作业的好孩子，我也变成了优雅的妈妈，温声细语，笑容可掬，感觉上自己可以多活几年。但优雅不会太久，过后我又得催促他关电视，压抑闷气到消化不良。
无论如何，没有事情是一颗糖解决不了的。因此，我常备有维他命软糖。
我常要提醒自己别被孩子牵着情绪走。孩子越急，我得越慢；他哭闹越大声，我就更小声或沉默。如果我索性让他不做一些事，他反而会马上去进行，这是孩子爱唱反调的弱点，要以退为进。
动脑筋，善用智慧，才能“治理”孩子。孙子兵法有道：“知彼知己，百战不殆。”我也希望自己能成为“贤君”，可是我本非完人或机器人，可以自由控制自己，仅能在角力的时候，提醒自己合目深呼吸，暂时让自己灵魂出窍，在冥想中寻找灵感来解开眼前的结。
虽然每种和e谈判的方式有好有坏，但妈妈能迅速达到目标，尽快让血压降下来，也不管需要多少块饼干或新玩具了。
E爸说，无论有多少年的修为，孩子一出招，内在最深处的黑暗都会被挖掘出来。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
动画电影《功夫熊猫》里，狸猫师傅质疑，胖胖的熊猫阿宝可以训练成“神龙大侠”吗？乌龟大师回应：你只需要相信。
这句简单对白，曾把黄翊翔从低谷拯救出来。
那年，事业各方面均有阻滞，“伙伴的问题，资金的问题，心里也会自责，信心失落。”是这部动画唤醒他，只要相信就可以了。“原来电影有这股力量，这是我制作动画的初心，我想传递希望，我知道电影可以救人，它曾经救过我。”
报道：本刊 李淑仪
摄影：本报 黄冰冰、受访者提供
说起热爱的电影和漫画，黄翊翔的眼眸会发亮。
90年代，科幻电影《机器战警》（RoboCop）在马上映，黄翊翔看了一遍不满足，再把侄儿拉到戏院，不为重温刺激动作场面。等到镜头特写RoboCop大腿处的藏枪机关，“我叫侄儿打开手电筒，我拿画纸把它画下来，一画完就离开电影院。”说不清理由，他就高兴这么做。“当年根本找不到这些剧照，”只好亲手为喜欢的电影绘制海报。
保留至今的众多手稿中，有张电影海报曾是童年的驱鬼符。
“《捉鬼敢死队》（Ghostbusters）影响我很深，因为小时候怕鬼，”于是他用广告彩颜料画出电影里的禁鬼标志，张贴在房间，“贴了就不怕鬼，”搭配电影配乐听着入眠，他笑说，比神台神像还管用。
怕鬼的事，要从婴儿时期说起。
将儿时害怕的鬼制作成动画
生于玻璃市一座依傍胶园的小村庄，睡在摇篮里的他，曾瞥见木屋二楼楼梯口悬浮一具黑影，种下恐惧阴影。胶园有座庙宇戏台，妈妈经常拎着黄翊翔去看大戏。有回上演砍头戏码，砍掉的头颅牵着威亚甩来甩去，还传出幽怨的哭喊声，小小年纪的他在台下吓得抖索。
可是小孩脑袋古灵精怪，越怕鬼越想见到鬼。妈妈烧冥纸时，他会幻想地面冒出黑黑的鬼灵，把冥纸带到看不见的世界去。
听大人说鬼喜欢吃蜡烛，他便带着蜡烛守在水沟，日日期待奇迹发生，“但是没有梦想成真，我不甘心，那就用画画让鬼出来吃，哇，感觉很过瘾。”
他一直一直画，灵与鬼的幻想，通通在画纸上成真。
这份不着边际的想像力，没有随着年纪泯灭。在动画业深耕超过20年，今年53岁的黄翊翔正在投入制作两部动画电影——《屋灵》与《精灵觉醒》，构建一个奇幻的精灵世界，灵感全是源于成长岁月的种种异想。
“所谓的鬼，对我来说是一种精神。我相信每个人身边都有精灵守护我们。”
父亲的一个行动决定当画家
遇见人生中最重要的精灵，是在6岁那年。他在黑板上画了一条长长的龙，父亲见了，骑摩托进城把摄影师载回家，将黑板上的龙定格在胶片里。“爸爸的行动影响我一生，是最好的礼物，我从那时起决定当画家。”
卧房里总有漫画零零散散，从《龙虎门》看到《阿基拉》。漫画尾页嵌有漫画家倚靠工作台的肖像照，照片里，有个发光的灯箱抓取视线。他请哥哥找木工复制灯箱，安置在桌上，用来描摹原稿。“每天想像自己是漫画家，有时边画边讲日本话，太投入。”
就读艺术学院期间，插画家许德胜到校演讲，给黄翊翔带来实习机会。“一周一次，搭巴士到他的插图公司学习。实战很重要，我在那里画了很多东西。”一年后，许德胜创办The One Academy，1994年再推出《强势》系列漫画，“我是其中一个插画师。漫画主要市场在香港，不是很成功，却是一个大胆尝试。”
往后几年，他继续跟从许德胜创作马来幽默杂志《Rileks！》，直至2008年金融风暴停刊。许德胜再闯香港市场，与自由人出版社合作，“许先生是创作总监，我是第一次当主笔，负责整本漫画的起稿，”日复一日追赶死线，“连吃饭也会忘记，只为完成任务。”
画漫画很开心，而黄翊翔还有更大愿想——成为动画电影导演。2002年，他创立工作室Studio Climb，接案国内外影视电玩作品的前期美术制作。几年过去，他开始觉得，是时候为自己奋斗。“之前一直在为他人创造价值，没有原创作品，所以那时想要转向，创造自己的IP。”
每一步都是积累
精灵有时也会以丑陋的面目来到身边，“推翻你，给你麻烦，不然你学不到。”
2008年是他的低潮期，也是重要转折点。那年，工作室卡在转型关口，进退不得。“很多挑战，很多瓶颈。”比如有些电玩案子，前期投入大量资金和心血，后来却因资金过于庞大，无法负荷，“游戏就搁着，没有开发。那时真正尝到创业的辛苦。”画画是他的最热爱，可也经历过看到纸笔就想呕吐的日子。“总觉得前方无路，很迷茫。”
时过境迁回头看，每一步都是积累。
2012年，黄翊翔担任动画电影《世界大战：歌利亚》（War of the Worlds: Goliath）的执行导演，负责整部电影的美术指导，领导工作室完成影片的主要视觉元素，包括场景设计、机械设计等等。这部电影也荣获洛杉矶3D电影节（Los Angeles 3D Film Festival）最佳3D动画电影大奖。
过去接触的案子，也在2013年将他带到中国深圳，与合作伙伴刘华共同创办昂扬文化传媒有限公司（TPSC），投入原创电影的开发。这时，脑海中早已蠢蠢欲动的，那些源自童年的鬼与灵，终于可以自由奔蹿，酝酿出一个绚丽斑斓的精灵世界。
“我们做了预告短片，去找电影公司聊，谈融资。”顺利找到投资方，困难依旧重重。“疫情发生时，我们先停一下。后来觉得原先的故事追不上时代，又得修改，重新跑过，主角形象也不一样了，资金又要重新投入。面对很多问题，都是经验。”他预计，这部动画电影还需至少两三年的时间处理后期制作，才会正式发行。
喜欢画画是一回事，能否开发出市场认可的原创作品又是另一回事。他认为，美术学院也应该培养学生创作具有市场价值作品的能力，并让学生有机会深入了解行业实际运作，成为具备竞争力的创作者。
“这个行业是一个漫长过程，一定要有坚定的心，默默耕耘去做，不要轻易放弃。”
挑战或许不止这些？如今走入人工智能时代，只需输入文字，AI软件就能瞬间生成一幅幅叫人难辨真伪的画作。艺术家应该如何自处？
黄翊翔却不这么看。“真正的艺术创作，源于艺术家内心深处的情感，这是AI替代不了的。”他始终认为，AI生成作品少了人类艺术家独有的情感表达。“AI只是助理，最重要你的脑袋有东西。”
不要去想画的东西一定要人喜欢
脑袋里有什么东西，端看一个人的想像力。黄翊翔说，想像力是人人都有的超能力。
“想像力源于你的记忆力，记忆力来自你的好奇心。因为你好奇去研究一样事物，你会记得很清楚。当你记得很清楚，想像力就越丰富。它可以引发恐惧，也可以带来快乐。”
如同那些幼年藏在心里的鬼怪，是恐惧还是乐趣，不过一念之间。“鬼怪在小朋友眼中应该很可怕，但我们可以用想像力，把它变得可爱。”他展示自己多年的手稿，画有各式各样的鬼怪，有单眼鬼，有无牙鬼。
这些画作画来干嘛？他并非不曾疑惑。“但我觉得，不要去想你画的东西一定要让人喜欢。最重要的是，沉淀下来，把你心目中想要跟人家传达的故事，用画面好好地表现出来。”
多年以后，这些看似不太重要的童年奇想，都成为如今的创作养分，谁也无法取代。“后来在自己的电影里，我试着把它们放进来，”比如那只吃蜡烛的鬼，演变成一个吞噬回忆的怪物，“构成一个很完整的概念，一个我很喜欢的故事。”
黄翊翔想像，这个故事日后也可以给人带来启发和温暖，如同当年《功夫熊猫》之于自己一样。
更多【新教育】： 重启人生，在停格的梦想里找到另一条道路 夫妻俩打造P320社区 连接议题、地方和自己 陪选手走过低潮高峰，运动心理学家刘金峰：运动员也是人
ADVERTISEMENT
