方肯｜吃水星

动画电影《功夫熊猫》里，狸猫师傅质疑，胖胖的熊猫阿宝可以训练成“神龙大侠”吗？乌龟大师回应：你只需要相信。

这句简单对白，曾把黄翊翔从低谷拯救出来。

那年，事业各方面均有阻滞，“伙伴的问题，资金的问题，心里也会自责，信心失落。”是这部动画唤醒他，只要相信就可以了。“原来电影有这股力量，这是我制作动画的初心，我想传递希望，我知道电影可以救人，它曾经救过我。”

报道：本刊 李淑仪
摄影：本报 黄冰冰、受访者提供

说起热爱的电影和漫画，黄翊翔的眼眸会发亮。

90年代，科幻电影《机器战警》（RoboCop）在马上映，黄翊翔看了一遍不满足，再把侄儿拉到戏院，不为重温刺激动作场面。等到镜头特写RoboCop大腿处的藏枪机关，“我叫侄儿打开手电筒，我拿画纸把它画下来，一画完就离开电影院。”说不清理由，他就高兴这么做。“当年根本找不到这些剧照，”只好亲手为喜欢的电影绘制海报。

保留至今的众多手稿中，有张电影海报曾是童年的驱鬼符。
“《捉鬼敢死队》（Ghostbusters）影响我很深，因为小时候怕鬼，”于是他用广告彩颜料画出电影里的禁鬼标志，张贴在房间，“贴了就不怕鬼，”搭配电影配乐听着入眠，他笑说，比神台神像还管用。

怕鬼的事，要从婴儿时期说起。

 将儿时害怕的鬼制作成动画 

生于玻璃市一座依傍胶园的小村庄，睡在摇篮里的他，曾瞥见木屋二楼楼梯口悬浮一具黑影，种下恐惧阴影。胶园有座庙宇戏台，妈妈经常拎着黄翊翔去看大戏。有回上演砍头戏码，砍掉的头颅牵着威亚甩来甩去，还传出幽怨的哭喊声，小小年纪的他在台下吓得抖索。

可是小孩脑袋古灵精怪，越怕鬼越想见到鬼。妈妈烧冥纸时，他会幻想地面冒出黑黑的鬼灵，把冥纸带到看不见的世界去。

听大人说鬼喜欢吃蜡烛，他便带着蜡烛守在水沟，日日期待奇迹发生，“但是没有梦想成真，我不甘心，那就用画画让鬼出来吃，哇，感觉很过瘾。”

他一直一直画，灵与鬼的幻想，通通在画纸上成真。

这份不着边际的想像力，没有随着年纪泯灭。在动画业深耕超过20年，今年53岁的黄翊翔正在投入制作两部动画电影——《屋灵》与《精灵觉醒》，构建一个奇幻的精灵世界，灵感全是源于成长岁月的种种异想。

“所谓的鬼，对我来说是一种精神。我相信每个人身边都有精灵守护我们。”

父亲的一个行动决定当画家

遇见人生中最重要的精灵，是在6岁那年。他在黑板上画了一条长长的龙，父亲见了，骑摩托进城把摄影师载回家，将黑板上的龙定格在胶片里。“爸爸的行动影响我一生，是最好的礼物，我从那时起决定当画家。”

卧房里总有漫画零零散散，从《龙虎门》看到《阿基拉》。漫画尾页嵌有漫画家倚靠工作台的肖像照，照片里，有个发光的灯箱抓取视线。他请哥哥找木工复制灯箱，安置在桌上，用来描摹原稿。“每天想像自己是漫画家，有时边画边讲日本话，太投入。”

就读艺术学院期间，插画家许德胜到校演讲，给黄翊翔带来实习机会。“一周一次，搭巴士到他的插图公司学习。实战很重要，我在那里画了很多东西。”一年后，许德胜创办The One Academy，1994年再推出《强势》系列漫画，“我是其中一个插画师。漫画主要市场在香港，不是很成功，却是一个大胆尝试。”

往后几年，他继续跟从许德胜创作马来幽默杂志《Rileks！》，直至2008年金融风暴停刊。许德胜再闯香港市场，与自由人出版社合作，“许先生是创作总监，我是第一次当主笔，负责整本漫画的起稿，”日复一日追赶死线，“连吃饭也会忘记，只为完成任务。”

画漫画很开心，而黄翊翔还有更大愿想——成为动画电影导演。2002年，他创立工作室Studio Climb，接案国内外影视电玩作品的前期美术制作。几年过去，他开始觉得，是时候为自己奋斗。“之前一直在为他人创造价值，没有原创作品，所以那时想要转向，创造自己的IP。”

每一步都是积累 

精灵有时也会以丑陋的面目来到身边，“推翻你，给你麻烦，不然你学不到。”

2008年是他的低潮期，也是重要转折点。那年，工作室卡在转型关口，进退不得。“很多挑战，很多瓶颈。”比如有些电玩案子，前期投入大量资金和心血，后来却因资金过于庞大，无法负荷，“游戏就搁着，没有开发。那时真正尝到创业的辛苦。”画画是他的最热爱，可也经历过看到纸笔就想呕吐的日子。“总觉得前方无路，很迷茫。”

时过境迁回头看，每一步都是积累。

2012年，黄翊翔担任动画电影《世界大战：歌利亚》（War of the Worlds: Goliath）的执行导演，负责整部电影的美术指导，领导工作室完成影片的主要视觉元素，包括场景设计、机械设计等等。这部电影也荣获洛杉矶3D电影节（Los Angeles 3D Film Festival）最佳3D动画电影大奖。

过去接触的案子，也在2013年将他带到中国深圳，与合作伙伴刘华共同创办昂扬文化传媒有限公司（TPSC），投入原创电影的开发。这时，脑海中早已蠢蠢欲动的，那些源自童年的鬼与灵，终于可以自由奔蹿，酝酿出一个绚丽斑斓的精灵世界。

“我们做了预告短片，去找电影公司聊，谈融资。”顺利找到投资方，困难依旧重重。“疫情发生时，我们先停一下。后来觉得原先的故事追不上时代，又得修改，重新跑过，主角形象也不一样了，资金又要重新投入。面对很多问题，都是经验。”他预计，这部动画电影还需至少两三年的时间处理后期制作，才会正式发行。

喜欢画画是一回事，能否开发出市场认可的原创作品又是另一回事。他认为，美术学院也应该培养学生创作具有市场价值作品的能力，并让学生有机会深入了解行业实际运作，成为具备竞争力的创作者。

“这个行业是一个漫长过程，一定要有坚定的心，默默耕耘去做，不要轻易放弃。”

挑战或许不止这些？如今走入人工智能时代，只需输入文字，AI软件就能瞬间生成一幅幅叫人难辨真伪的画作。艺术家应该如何自处？

黄翊翔却不这么看。“真正的艺术创作，源于艺术家内心深处的情感，这是AI替代不了的。”他始终认为，AI生成作品少了人类艺术家独有的情感表达。“AI只是助理，最重要你的脑袋有东西。”

不要去想画的东西一定要人喜欢 

脑袋里有什么东西，端看一个人的想像力。黄翊翔说，想像力是人人都有的超能力。

“想像力源于你的记忆力，记忆力来自你的好奇心。因为你好奇去研究一样事物，你会记得很清楚。当你记得很清楚，想像力就越丰富。它可以引发恐惧，也可以带来快乐。”

如同那些幼年藏在心里的鬼怪，是恐惧还是乐趣，不过一念之间。“鬼怪在小朋友眼中应该很可怕，但我们可以用想像力，把它变得可爱。”他展示自己多年的手稿，画有各式各样的鬼怪，有单眼鬼，有无牙鬼。

这些画作画来干嘛？他并非不曾疑惑。“但我觉得，不要去想你画的东西一定要让人喜欢。最重要的是，沉淀下来，把你心目中想要跟人家传达的故事，用画面好好地表现出来。”

多年以后，这些看似不太重要的童年奇想，都成为如今的创作养分，谁也无法取代。“后来在自己的电影里，我试着把它们放进来，”比如那只吃蜡烛的鬼，演变成一个吞噬回忆的怪物，“构成一个很完整的概念，一个我很喜欢的故事。”

黄翊翔想像，这个故事日后也可以给人带来启发和温暖，如同当年《功夫熊猫》之于自己一样。

更多【新教育】：
重启人生，在停格的梦想里找到另一条道路
夫妻俩打造P320社区 连接议题、地方和自己
陪选手走过低潮高峰，运动心理学家刘金峰：运动员也是人