【六日情/1K病房的日常生活 04】窗里窗外/孙天洋（蕉赖）

窗外的风景，从病房里头望出去，百般滋味。窗上有铁花，防止人爬窗逃离。窗是一片片玻璃框成，在病房的休闲活动空间，这一整排窗装饰着病人的梦。

早上看窗有早上的风景；晚上看窗也有晚上的风景。这景物的变化可能不大，但在敏感的病人心中，百感交集。天未亮，病房还没开灯，我却醒了。下了床，信步来到活动空间，角落头靠窗上方挂着一架电视机，尚未开启，一派严肃地黑着脸。窗内窗外都处于天亮前的黑暗中。放眼望去，窗外马路两旁，路灯兀自亮着，在昏黄光圈里，静静侍立，像列队迎接晨曦的仪仗队；又像在欢送黑夜出殡车队的夹道观众。清晨冷冽的空气里，一股植物清新味，隐约传来；这气味和病房内的消毒药水味和新洗床单味混合在一起，特别深刻，仿佛就是一张嗅觉的地图，与通往病房的走廊那湛蓝色的墙壁、以及病房铁门打开时的“咿呀”声响，三者构成了我回忆里靠嗅觉、视觉和听觉，来辨识这段往事的关键元素。

一旦进来就很难出去

这不是普通病房，不是说进就进，一旦进来就很难出去，非要等你病情稳定后才能出院。要经过很多医生的会诊，和主治医生的首肯，你才有机会离开这个有点类似牢房的病楼。这是国大医院的精神科1K病房，里头有24个床位，护士站位于正前方，讨论室、医疗室、护士长房间在左边，职员休息室、祈祷室、隔离病房在右边；厨房和杂物室在尽头，入门旁是病房总监的办公室。当然，少不了一所沐浴与如厕的公共厕所。

住进病房就会特别想念外面的世界。将院内世界与院外世界隔开来，一目了然，就是那一排排窗口。从这些方方正正的框框里，清晨前最暗的时刻转变成黎明时绯红的天色；午间马路上蒸发的热气，让人感觉日头的毒辣；黄昏天际的一群飞鸟，远远离开入夜的万家灯火；窗口的景色变化，就是一部纪录片，情节天天更新，而演员固定，来来去去都是车子啊、树木啊、灯柱啊、电房啊、飞鸟啊，唯一配得上是要角儿的，就数月亮了。

每次看见明月悬天，总会想起苏轼的名句：但愿人长久，千里共婵娟。在病房中，也不例外。两人身处异地，抬头见月，由月及人，是一种移情作用。可是此刻我在病楼，见到月亮，却没有挂念的人，但觉一个人凄清可怜，一颗心紊乱躁动。接着，李白又在说：举杯邀明月，对影成三人。月照下的街灯，拖曳着长长的影子，每一支灯柱在灯圈里和影子厮守一夜。纵然月色皎洁，可我心郁郁，感叹人生在世，不过是孤独的旅程，没有谁会在你寂寞时翩然而至给你安慰。你只能依靠自己。当然，如果愿意的话，还有清冷的月光。

【六日情/1K病房的日常生活 01】病人穿什么？/孙天洋（蕉赖）

【六日情/1K病房的日常生活 02】排排坐/孙天洋（蕉赖）