【犁生活】温暖琐碎的战纪/彭敬咏

犁刀下得浅后，拖拉机的力道变大，一松开离合器，泥土像被刨开的雪花四溅，身后的田垄翻滚成一条土龙。

脚踩着离合器，先是左手先进好前进档，再移至座位左侧推2号档，右手进速度档，应该2号就好，翻土机调到最高速4号旋转档。松开离合器，拖拉机就开始向前，翻土机的犁刀开始旋转，一圈一圈地割进泥土，再将泥土从后面溅出，一颗颗大大小小的泥石会像浪花般翻叠在中间，然后顺着拖拉机的前进，拖延出一道垄。泥土状态好的情况下，颗粒会像沙子一样细小。如果泥土颗粒大，表示泥土不够松软，不利植物根部生长，需要再翻垄。同一道垄，今天我已经翻了3次了……

“整理整理你的诗，今年一起出书吧。”蔡兴隆学长喝了一口黑啤说道。印象中，画面是在好几个月前的小酒局里，酒吧有点冷清，我正坐在目之所及没有美女的座位上。“再看看吧。”我感觉脚还踩着离合器。对面座的几位年轻男生眼神扫射，目之所及只有疲惫的大叔。蔡大叔学长气定神闲，又喝了一口啤酒，像是已经找好出版社。“你看，那边有人在唱歌。”我指了指对面的酒吧。

感觉翻土机有点吃力，我下车调整了平横铁轮的高度，这样犁刀会下得比较浅。今年的厄尔尼诺现象让太阳像一个烤沙爹的恶魔，早上烤我的左脸，我没有翻面，下午它就来烤我的右脸。前阵子气温甚至达到摄氏37度，无论浇多少清纯的蒸馏水，植物的笑容还是不会甜。“Super idol的笑容都没你的甜，8月正午的阳光都没你耀眼……”真他X的想一面工作，一面唱歌啊。身体的影子缩成椭圆，斜印在地上，好像一个深到地底的洞。无论你如何跨进，那个洞始终在一步之遥。