【犁生活】溫暖瑣碎的戰紀/彭敬詠

犁刀下得淺後，拖拉機的力道變大，一鬆開離合器，泥土像被刨開的雪花四濺，身後的田壟翻滾成一條土龍。

腳踩著離合器，先是左手先進好前進檔，再移至座位左側推2號檔，右手進速度檔，應該2號就好，翻土機調到最高速4號旋轉檔。鬆開離合器，拖拉機就開始向前，翻土機的犁刀開始旋轉，一圈一圈地割進泥土，再將泥土從後面濺出，一顆顆大大小小的泥石會像浪花般翻疊在中間，然後順著拖拉機的前進，拖延出一道壟。泥土狀態好的情況下，顆粒會像沙子一樣細小。如果泥土顆粒大，表示泥土不夠鬆軟，不利植物根部生長，需要再翻壟。同一道壟，今天我已經翻了3次了……

“整理整理你的詩，今年一起出書吧。”蔡興隆學長喝了一口黑啤說道。印象中，畫面是在好幾個月前的小酒局裡，酒吧有點冷清，我正坐在目之所及沒有美女的座位上。“再看看吧。”我感覺腳還踩著離合器。對面座的幾位年輕男生眼神掃射，目之所及只有疲憊的大叔。蔡大叔學長氣定神閒，又喝了一口啤酒，像是已經找好出版社。“你看，那邊有人在唱歌。”我指了指對面的酒吧。

感覺翻土機有點吃力，我下車調整了平橫鐵輪的高度，這樣犁刀會下得比較淺。今年的厄爾尼諾現象讓太陽像一個烤沙爹的惡魔，早上烤我的左臉，我沒有翻面，下午它就來烤我的右臉。前陣子氣溫甚至達到攝氏37度，無論澆多少清純的蒸餾水，植物的笑容還是不會甜。“Super idol的笑容都沒你的甜，8月正午的陽光都沒你耀眼……”真他X的想一面工作，一面唱歌啊。身體的影子縮成橢圓，斜印在地上，好像一個深到地底的洞。無論你如何跨進，那個洞始終在一步之遙。