【六日情/1K病房的日常生活 06】居住环境/孙天洋（蕉赖）

病房内空间连贯，病床是根据病情严重程度分区排列；病情较严重的病人，床位安排在护士站正前方的紫色区间，方便护士随时照料；其他的红色、蓝色、绿色3个区间，分别在病房进门后的右手边、护士站的右边，以及离护士站最远的角落处；病人被分配到各自的床位，如果不满意，可以向自己的主治医生提出换床位，医生斟酌安排，然后再由护士执行，通常申请都会批准，除非没有多出来的床位，当然，病情严重者除外。

同样在病房里，病人何故要换床位？理由千奇百怪。以我为例，我在同一个时间，同时占据了两个床位：一个在蓝色区的靠隔板床位，属于次严密观察程度，那是我入院时的初始床位，在护士站的视线范围之内。躺在床上，从对面墙壁高处的窗口往外看，可以看见天色的变化。有时白云，有时阴霾。晚上睡在这里，吊扇通宵开动，风呼呼地吹，非常凉快，躲在被单下蒙头大睡，一觉到天明。其中多少源自药物效用，多少源自环境因素，还真说不准。

我的另一个床位在绿色区，绿色区是最远离护士站的区域，独自成一个区位在病房北边的角落里，有一扇旁门通往外头世界，不过经常上锁，要钥匙才能打开。我的床位靠着隔板藏在这个区间和隔壁红色区的相接角落，躺倒床上，就不在护士站的视线内了，所以病情控制得当的病人，才会被允许睡在这个区间。

宁静表面下却是暗流涌动

每张床有各自的编号，这号码又对应着护士站前方储物橱的柜子编号。该床位的病人若有私人物品，可以向护士申请钥匙，把物品收藏在床位号码对应的储物柜里。通常是一些没有杀伤性又不特别名贵的私人物品如书本、笔记本、毛巾衣物、眼镜等。其他如笔、剃须刀、手机、钱包甚至肥皂和洗发水，是登记保存在护士站内的储藏柜，有需要时，病人才向护士申请使用。像剃须刀这样危险的物品，使用时，必须要由专门委派看顾病人的绿衣护卫员，全程监督，以免出意外，或沦为凶器。

我和另一名病人赌气，将自己的私人物件放在对应于绿色区间的病床号码的储物柜内，然后在原本的蓝色区间床位对应的储物柜里放了一堆报纸和脱页的杂志。结果，护士就安排我搬去睡在绿色区间，把我蓝色区间的床号换掉。趁着床位仍然留空，我时不时会在午后跑去躺在那儿，一躺下就可以看见蓝天白云，风扇底下吹来习习凉风，烦闷心情一扫而空。只要病房维持安宁，没有争吵或干架，护士不会特别干扰病人的行为；一旦有任何风吹草动，护士和护卫将联手合作，各自摆平自己的监督对象。在一片宁静的表面下，却也藏着暗流涌动的风险。那又是另外的故事啦。

【六日情/1K病房的日常生活 01】病人穿什么？/孙天洋（蕉赖）

【六日情/1K病房的日常生活 02】排排坐/孙天洋（蕉赖）