【六日情/1K病房的日常生活 06】居住環境/孫天洋（蕉賴）

病房內空間連貫，病床是根據病情嚴重程度分區排列；病情較嚴重的病人，床位安排在護士站正前方的紫色區間，方便護士隨時照料；其他的紅色、藍色、綠色3個區間，分別在病房進門後的右手邊、護士站的右邊，以及離護士站最遠的角落處；病人被分配到各自的床位，如果不滿意，可以向自己的主治醫生提出換床位，醫生斟酌安排，然後再由護士執行，通常申請都會批准，除非沒有多出來的床位，當然，病情嚴重者除外。

同樣在病房裡，病人何故要換床位？理由千奇百怪。以我為例，我在同一個時間，同時佔據了兩個床位：一個在藍色區的靠隔板床位，屬於次嚴密觀察程度，那是我入院時的初始床位，在護士站的視線範圍之內。躺在床上，從對面牆壁高處的窗口往外看，可以看見天色的變化。有時白雲，有時陰霾。晚上睡在這裡，吊扇通宵開動，風呼呼地吹，非常涼快，躲在被單下矇頭大睡，一覺到天明。其中多少源自藥物效用，多少源自環境因素，還真說不準。

我的另一個床位在綠色區，綠色區是最遠離護士站的區域，獨自成一個區位在病房北邊的角落裡，有一扇旁門通往外頭世界，不過經常上鎖，要鑰匙才能打開。我的床位靠著隔板藏在這個區間和隔壁紅色區的相接角落，躺倒床上，就不在護士站的視線內了，所以病情控制得當的病人，才會被允許睡在這個區間。

寧靜表面下卻是暗流湧動

每張床有各自的編號，這號碼又對應著護士站前方儲物櫥的櫃子編號。該床位的病人若有私人物品，可以向護士申請鑰匙，把物品收藏在床位號碼對應的儲物櫃裡。通常是一些沒有殺傷性又不特別名貴的私人物品如書本、筆記本、毛巾衣物、眼鏡等。其他如筆、剃鬚刀、手機、錢包甚至肥皂和洗髮水，是登記保存在護士站內的儲藏櫃，有需要時，病人才向護士申請使用。像剃鬚刀這樣危險的物品，使用時，必須要由專門委派看顧病人的綠衣護衛員，全程監督，以免出意外，或淪為兇器。

我和另一名病人賭氣，將自己的私人物件放在對應於綠色區間的病床號碼的儲物櫃內，然後在原本的藍色區間床位對應的儲物櫃裡放了一堆報紙和脫頁的雜誌。結果，護士就安排我搬去睡在綠色區間，把我藍色區間的床號換掉。趁著床位仍然留空，我時不時會在午後跑去躺在那兒，一躺下就可以看見藍天白雲，風扇底下吹來習習涼風，煩悶心情一掃而空。只要病房維持安寧，沒有爭吵或幹架，護士不會特別干擾病人的行為；一旦有任何風吹草動，護士和護衛將聯手合作，各自擺平自己的監督對象。在一片寧靜的表面下，卻也藏著暗流湧動的風險。那又是另外的故事啦。

【六日情/1K病房的日常生活 01】病人穿什麼？/孫天洋（蕉賴）

【六日情/1K病房的日常生活 02】排排坐/孫天洋（蕉賴）